One day during the pandemic, after being cooped up at home for too long, I decided to gather the courage to record myself speaking about three Malay filmmakers from the studio era: P. Ramlee, Hussain Haniff, and M. Amin. Since I didn’t know who I was really speaking to, I assumed the video would act as a window for anyone out there to explore films they might be curious about. I was drawn to making the video because it allowed us to gather the body of work of these prolific directors in one medium. Because it was a video, I could skip films I hadn’t yet watched. Imagine if it were an article, it would feel improper for me to write about a director’s body of work when I haven’t watched all the films. With nonfiction writing, there’s always a scholarly tone (not necessarily academic) that implies the writer has a responsibility to do proper research before writing. But YouTube videos feel different: more casual, where you just talk about what you know. And when you don’t know, you say you don’t know. / Pada suatu hari di kala pandemik, oleh kerana terlalu lama terperap di rumah, saya cuba memberanikan diri untuk merakam diri saya bercakap berkenaan tiga pembikin filem Melayu era studio iaitu P. Ramlee, Hussain Haniff dan M. Amin. Oleh kerana saya tidak tahu dengan siapa saya bercakap, maka saya assume saya bikin video ini untuk buka jendela buat mereka di luar sana untuk teroka filem-filem yang mungkin buat mereka curiga. Saya sendiri tertarik untuk buat video ini kerana ia membolehkan kita mengumpulkan body of work pengarah-pengarah prolifik ini dalam satu medium. Disebabkan ia video, saya boleh skip filem yang belum saya tonton. Bayangkan kalau ia berbentuk tulisan, dah tentu ia tak senonoh kalau saya himpunkan body of work seorang pengarah tapi tak complete sebab saya tak tengok. Entah kenapa bila kita tulis sesuatu yang non-fiksyen, ia ada nuansa ilmiah (tak semestinya akademik) yang bawa maksud penulis tu kena ada tanggungjawab lebih untuk buat research dulu sebelum tulis. Tapi ini berbeza dengan video youtube, di mana ia lebih santai, dan kita cuma cakap apa yang kita tahu. Bila kita tak tahu kita cakap kita tak tahu.
I chose these three directors spontaneously. I began with P. Ramlee, but I didn’t want to get stuck with him because he’s too popular. I wanted to shine a light on other directors just as gifted in their own ways but underrated and less known: Hussain Haniff and M. Amin. Even when we say P. Ramlee is popular, what’s actually popular is not his entire body of work but mainly his most well-known films. I’ve noticed that some people dislike P. Ramlee because his films are repeatedly broadcast on television. Here, we need to be clear—the endless reruns are not P. Ramlee’s doing but the decision of TV stations that prefer to stay in a safe zone. Why blame someone who is no longer here for the actions of those still alive? A responsible, educational TV station would expose its viewers to the full range of treasures we have, especially P. Ramlee’s films made at Studio Merdeka. / Tiga pengarah ini dipilih pun secara spontan, sebab awalnya saya mula dengan P. Ramlee, tapi saya tak mahu stuck dengan P. Ramlee sebab ia terlalu popular. Saya ingin beri cahaya juga kepada pengarah lain yang sama hebat dan berbakat (dengan cara mereka tersendiri) tetapi underrated dan kurang dikenali umum iaitu Hussain Haniff dan M. Amin. Malah andai kita cakap P. Ramlee popular pun, sebenarnya selain sosok P. Ramlee itu yang amat popular, filem-filem popular beliau juga tak mewakili kesemua perjalanan seni filem-filem bikinan beliau. Saya sedari ada orang tak suka P. Ramlee sebab filem-filemnya kerap diulang tayang dan dimainkan di tivi. Di sini perlu kita jelas dan berhati-hati di mana filem-filem yang kerap diulang tayang ini bukan tindakan arwah P. Ramlee tapi tindakan stesen tivi yang selesa bermain di zon selamat. Kenapa perlu kita membenci sosok yang telah tiada oleh sebab tindakan mereka yang masih hidup? Stesen tivi yang bertanggungjawab dan ada daya mendidik, pasti akan mendedahkan penontonnya dengan kesemua khazanah negara yang kita ada (terutama filem-filem bikinan P. Ramlee sewaktu di Studio Merdeka).
Another thing about P. Ramlee’s popular films is that we often approach them through nostalgia, especially ones we watched as children. That was also part of what I did in my P. Ramlee video. But I believe an important aspect of viewing is that besides nostalgia, we also need to open ourselves to new experiences. And by new, I don’t just mean the latest technologies, fashions, or news, but also older works we have yet to encounter. Technically, something old that we experience for the first time is still new to us. / Seperkara tentang filem-filem popular bikinan P. Ramlee ialah, kita cenderung untuk bernostalgia dengan filem-filem yang telah kita tonton terutama sewaktu kita kecil. Ini malah apa yang saya buat dalam video P. Ramlee, tapi satu aspek penontonan yang saya kira penting adalah, ya selain bernostalgia, kita juga perlu ada kebolehan untuk buka diri kita terhadap benda baru. Dan benda baru di sini tak hanya benda baru yang segar keluar setiap hari, teknologi terkini, fesyen terkini, berita terkini etsetera, tetapi juga hal-hal lama yang belum kita alami. Sebab secara teknikal, benda lama yang baru kita nikmati, merupakan pengalaman baru untuk kita.
In this case, it was film, but it could just as easily be music, poetry, or anything else. It’s the same with reading. When we read, we don’t only read new releases; we also read old books preserved in libraries. I always try to balance my reading between what is contemporary and what belongs to history. With films, when I recommend older works, it’s not because I’m only a fan of the past. I also keep up with the latest films locally and internationally. But as a filmmaker, I feel it’s vital to explore what earlier filmmakers from this region have done. It’s the same when I write. As writers, of course we want to study how the Malay language has evolved, from the works of Hamzah Fansuri and Ahmad Kotot to Hikayat Hang Tuah and and even the chants and spells that William Skeat recorded from local shamans and preserved in his books. / Dalam kes ni filem, tapi ia juga boleh jadi muzik, puisi dan hal-hal lain. Ia malah normal dalam proses pembacaan. Bila kita baca buku, sebenarnya kita baca aja semua buku baik ia baru keluar di pasaran mahupun buku-buku lama yang tersimpan di perpustakaan. Saya sentiasa seimbangkan bacaan saya untuk sedar apa yang kontemporari dan apa yang sudah terlipat dalam sejarah. Sama macam filem, bila saya rekomen filem-filem lama ni, bukan sebab saya ni peminat filem lama semata-mata. Saya sentiasa follow update terkini filem-filem semasa dalam dan luar negara. Cuma sebagai pembikin filem, saya rasa penting untuk teroka apa yang pembikin terdahulu dari rantau ini telah buat. Ia sama macam waktu saya menulis. Sebagai penulis dah tentu kita nak baca bagaimana bahasa Melayu evolve dan digunakan oleh penulis-penulis terdahulu seperti Hamzah Fansuri, Ahmad Kotot, penulis Hikayat Hang Tuah dan sihir catitan William Skeat misalnya.
