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PRESET

[Terdapat sebuah meja dan kerusi di upstage right. Di atas meja 

ada mesin taip, lampu meja, gunting dan setiap naskhah 
novel Ridhwan Saidi kecuali Cekik; novel Brazil pula ada 
dua naskah. Loud hailer ada di bawah meja. Dua bluetooth 
speaker, satu zoom H2. Pendek kata meja mesin taip ini 
stesen bunyi—kesan bunyi langsung akan dihasilkan di sini.  
Aizam bertopeng sebagai ‘semangat stesen bunyian’ akan 
kebanyakan waktu berada di sini. Selain itu gulungan plastik 
merah sudah tergantung pada bar di atas, garis yang 
memisahkan ruang REALITI dan FIKSYEN.]


AUDIENS MASUK.


[Pancaran teks ‘INTRO’]


INTRO
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[Ridhwan hamparkan anyaman kertas di bahagian FIKSYEN.  
Longgokan buku disusun untuk membentuk ruang 
KARAKTER (iaitu tempat di mana laptop dengan nama 
karakter diletak). Ridhwan keluar dan bawa masuk tangga, 
menurunkan gulungan plastik agar ia memisahkan ruang 
REALITI dan FIKSYEN. Plastik yang jatuh ke lantai 
dicantumkan dengan anyaman kertas tadi (via masking tape 
dan gunting). Tangga itu dibawa keluar dari ruang pentas. 
Label REALITI ditulis dengan kapur atas lantai, manakala 
FIKSYEN ditulis dengan krayon atas kertas. Salah satu 
anyaman kertas lebih panjang dan ini dimasukkan ke dalam 
mesin taip. Masking tape dan gunting ini akan ditinggalkan 
di atas meja. Mesin taip diuji (satu dua kali tekan), sebelum 
Ridhwan keluar pentas untuk naik ke technical console di 
belakang audiens.]
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[Terpancar semua imej kulit depan novel.]


[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] Saya dah tulis enam novel: 
Cekik (2011), Amerika (2011), Mautopia (2012), Stereo 
Genmai (2012), Babyrina (2014) dan Brazil (2015) ikut 
kronologi.


	 	 Kita akan masuk satu persatu ke dalam setiap novel-
novel ni. Salah seorang performer akan mewakili diri saya—
dengan menjadi Ridhwan Saidi secara bergilir-gilir.


[Roshafiq masuk ke pentas dari backstage dengan laptopnya, 
menyarung jaket merah Ridhwan tadi. Roshafiq kini menjadi 
Ridhwan Saidi.]


[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] Ada novelis tulis long hand, 
dan ada yang taip terus kat komputer. Saya tergolong dalam 
mereka yang taip terus ke laptop untuk semua novel-novel 
saya. Tapi dalam konteks persembahan kita hari ni, mesin 
taip turut diguna sebagai salah satu instrumen bunyi.


[Roshafiq mula menaip dengan mesin taip.]


[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] Dua daripada enam novel 
saya dah diadaptasi jadi stage play, jadi kita akan mulakan 
dengan dua novel ni dulu (kita tak akan ikut kronologi ya.) 
	 Bila sebut ‘adaptasi’ (dari novel ke stage play), yang 
bermain di fikiran saya adalah untuk saring, pilih dan susun 
semula adegan dari satu-satu novel untuk dipersembahkan 
ke dalam bentuk teater. Kita tak boleh aksikan semua hal 
yang tertulis dalam novel sebab ia akan ambil masa yang 
amat-amat panjang. Kita cuma ambil pati/esensinya saja.


Dalam performans kita hari ni, saya perlu cantumkan 
adegan-adegan dari enam novel berbeza. Cerita atau 
naratifnya mustahil/impossible untuk jadi koheren sebab 
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setiap novel punya genre berbeza ditambah perangai 
karakter-karakternya yang pelbagai: ada K.M Raslan, ada 
D., ada Kamariah, ada Nabil, ada Syed Warith, ada Murshid 
Merican, ada Roy Osmera, ada Ridhwan Saidi… antaranya.


Novel ibarat external hard drive. Ada memori 
tersimpan di sebalik alam fiksyen yang direka. Kita mulakan 
satu-satu…


[Pancaran video intro: TAHUN-TAHUN SEORANG NOVELIS]


[Sadiq, Shu Ni, Aizam, Archana, Adena dan Lee Qi meletakkan 
laptop masing-masing melalui bawah curtain backstage 
membentuk judul segmen:]


[Pancaran video-teks ‘STEREO GENMAI’]


STEREO GENMAI

RIDHWAN (ROSHAFIQ)


Stereo Genmai dan Mautopia dua novel saya yang ada versi stage 
play. Saya rasa elok untuk kita mulakan dengan dua novel ni dulu 
sebab ia dah mesra pentas.

	 Dari segi kronologi, novel Mautopia keluar dulu kemudian 
baru Stereo Genmai, dua-dua tahun 2012. Untuk versi stage play 
pun sama, Mautopia keluar dulu kemudian baru Stereo Genmai, 
dua-dua tahun 2018. Tapi dalam play kita hari ni, kita buat Stereo 
Genmai dulu, lepas ni baru Mautopia.


[Sadiq dan Shu Ni keluar dari backstage masuk ke ruang 
FIKSYEN. Sadiq taip ‘RASLAN’ pada laptopnya, manakala 
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Shu Ni taip ‘D.’ Selesai menaip Sadiq dan Shu Ni letak 
laptop dengan teks ‘RASLAN’ dan ‘D.’ itu di atas longgokan 
buku KARAKTER mengadap audiens. Sadiq dan Shu Ni 
berdiri dan warm up di hadapan laptop untuk beri idea ini 
karakter yang akan mereka pegang sebentar lagi.]


RIDHWAN (ROSHAFIQ) (cont’d)

Kita tak guna semua cerita dari novel untuk dimasukkan ke dalam 
teater. Kita cuma ambil apa yang penting aja—esensinya. Mautopia 
tentang sistem sosial masyarakat yang anti-ilmu menuju kiamat. 
Stereo Gemnai pula tentang struggle seorang pengarang dalam 
menyiapkan karakter novelnya yang tak bernama. Watak novel ni 
cuma dipanggil D.—Bukan ‘D, E, E,’ tapi cuma huruf D, noktah. 
Watak ni tak siap sampai nama pun belum ada.

	 Stereo Genmai novel keempat selepas Cekik, Amerika dan 
Mautopia. Jadi lepas tulis tiga novel, saya rasa saya dah cukup 
makan garam untuk tulis novel pasal penulis. Saya tak percaya 
writer’s block, tapi saya percaya ada orang percaya dan merasai 
perasaan tu, macam tu juga saya tak percaya hantu, tapi saya 
percaya ada orang percaya dan nampak hantu.


[Archana dan Adena berpurdah masuk ke sisi meja mesin taip, 
masih di ruang REALITI bersedia untuk menjadi korus 
‘ilham’.]


RIDHWAN (ROSHAFIQ) (cont’d)

Stereo Genmai ni pasal D., karakter tak bernama yang akan rebel 
kepada penulisnya, bernama K.M. Raslan, yang sedang siapkan 
novelnya. D. dan K.M. Raslan akan bertemu di domain ilham ni, 
atau apa yang saya panggil ‘kontinuum idea-mimpi’. Dalam 
pertemuan ni, di sebuah restoran sushi dalam shopping mall, 
mereka berbincang tentang hubungan mereka selaku pencipta dan 
watak yang tak siap:
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D. (SHU NI)

Ia sudah terlalu lama. Untuk berada di 
dalam keadaan tak siap. I malah tak ada 
nama. D. D. apa?


RASLAN (SADIQ)

Saya akan beri awak nama. Delia, 
bagaimana? D. untuk Delia, awak suka 
nama tu?


D. (SHU NI)

Ia sudah terlambat. I akan cari novelis 
lain.


RASLAN (SADIQ)

Tapi bagaimana? Ini secara moralnya 
salah!


D. (SHU NI)

I akan berlegar-legar kat sini. Novelis lain 
ada datang. You tak boleh nampak 
diorang sebab you tak lahir dari idea atau 
mimpi. I tercipta kat sini. Diri I sebagai 
idea dan mimpi boleh dilihat oleh ratusan 
novelis-novelis lain—


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

Sebagai ilham. You sebagai novelis datang 
ke sini untuk cari ilham. Kami di 
kontinuum idea-mimpi merupakan perigi 
ilham bagi semangat-semangat kreatif 
macam you. Cuma you malas. You tak 
siapkan I. I tak nak lagi bersubahat 
dengan you. I dah cari novelis lain.
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RASLAN (SADIQ)

Siapa?


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

You kenal mereka. Dunia sastera di 
Malaysia tak besar. Kamu saling kenal.


RASLAN (SADIQ)

Tapi awak karakter saya. Saya yang cipta 
awak. Bertaubatlah. Saya janji saya akan 
siapkan diri awak. Saya akan berikan 
awak nikmat untuk hidup di dalam 
fiksyen ciptaan saya, novel terbaru saya, 
Stereo Genmai.


RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Untuk jadi novelis adalah untuk punya kuasa empathy yang 
membolehkan kita duduk dalam sudut pandang orang lain. Ia lebih 
kurang apa actor buat, untuk jadi orang selain diri kita—dalam 
proses nak kenal diri. Kalau actor dapat skrip untuk dalami dan 
explore watak yang dipegang, untuk novelis pula kami tak dapat 
skrip, sebaliknya yang kami dapat ilham atau idea. Ilham dan idea 
ni tak konkrit macam skrip, ia lebih macam asap… atau 
hembusan, nafas… kita kena cepat-cepat tangkap apa yang datang 
tu. Untuk ingat kuat-kuat dalam kepala.


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

I dicipta untuk terseksa. Nafas kehidupan 
ini, apabila diri kita tidak disiapkan, 
untuk bertemu dunia, buat kita penuh 
rasa putus asa. Tidak seperti kamu, kami 
sebagai idea dan mimpi tak boleh 
musnahkan diri kami. Kami tak boleh 
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pupus dan hilang, setelah muncul dan 
wujud di dalam kepala dan hati manusia.


D. (SHU NI)

You pernah memimpikan I, tapi dalam 
masa sama, I juga pernah muncul dalam 
mimpi novelis lain. I muncul ke dalam 
hidup you sebagai idea, tetapi bukan 
terhadap you seorang, novelis-novelis lain 
juga dapat rasakan kewujudan diri I.


RASLAN (SADIQ)

Bagaimana dengan kesetiaan? Tidakkah 
awak taat kepada saya selaku pencipta 
diri kamu?


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

I dah serik menanti. I perlu buat pilihan 
sendiri. I tak mahu jadi sebahagian dari 
kerja-kerja tak siap you. Untuk selamanya 
menjadi tidak selesai. Keabadian itu. 
Terperangkap di dalam mall yang tak ada 
jalan keluar. Kosong. Tiada karakter lain 
untuk bercakap dan berbual. Bersendirian. 
Hujan lebat berpanjangan. Malam. 
Pawagam yang memutarkan filem yang 
sama berulang kali. Guruh dan kilat. 
Sukiyaki. Hari-hari makan sukiyaki. 
Dunia yang tidak siap ini. Kitaran 
kehidupan ini. Kenapa mesti kekal jika 
kita ada daya dan usaha untuk keluar?


RASLAN (SADIQ)

Itu saja ke satu-satunya jalan untuk 
awak? Untuk lari keluar seperti seorang 
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pengecut? Tabahkan diri, kuatkan 
semangat. Kita akan sama-sama 
menghadapi segala cabaran dan dugaan 
ini. Kita akan siapkan novel kita.


D. (SHU NI)

Untuk lari—bersama novelis lain.

Itu pilihan baik.


RASLAN (SADIQ)

Ada pilihan jahat?


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

Ada.


RASLAN (SADIQ)

Beritahu saya tentang pilihan jahat ini 
wahai karakter ciptaanku. Apa yang lebih 
menyakitkan hati dari karakter sendiri lari 
dengan novelis lain? Apa yang lebih jahat?


D. (SHU NI)

Menjunjung perintah. Selain lari dengan 
novelis lain, I juga boleh selinap keluar ke 
realiti you, semasa you berada di 
kontinuum idea-mimpi ni.


RASLAN (SADIQ)

Dan kemudian apa jadi?


D. (SHU NI)

Oleh sebab you berada di dalam, dan I di 
luar, I boleh guna laptop you untuk taip 
novel yang mengandungi diri you sebagai 
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karakter. Kini I bukan lagi karakter tetapi 
novelis, dan you pula bukan lagi novelis 
tetapi karakter I. Misalnya I boleh buat 
you terperangkap di dalam mall, seperti 
yang I rasa selama ni. You tak boleh 
keluar sebab I dah pun di luar. Takdir 
hidup you berada di dalam tangan I. I 
akan buat you cakap, ‘karut’ dan you 
akan cakap…


RASLAN (SADIQ)

Karut!


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

Saya tak percayakan ini semua.


RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Raslan tidak percayakan ini semua.


RASLAN (SADIQ)

Saya tak percayakan ini semua!


D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

D. beri saya satu lagi peluang. Saya janji 
saya akan siapkan diri awak. Saya akan 
buat awak terbang bebas. Awak tak lagi 
terperangkap dalam mall ni. Saya insaf. 
Kini saya faham apa perasaan untuk jadi 
karakter dalam novel yang belum siap. D. 
tolong… maafkan saya?


RASLAN (SADIQ)

D. beri saya satu lagi peluang. Saya janji 
saya akan siapkan diri awak. Saya akan 
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buat awak terbang bebas. Awak tak lagi 
terperangkap dalam mall ini. Saya insaf. 
Kini saya faham apa perasaan untuk jadi 
karakter dalam novel yang belum siap. D. 
tolong… maafkan saya?


[Sadiq masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari 
Roshafiq. Roshafiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN. 
Archana dan Adena ambil laptop di ruang KARAKTER 
untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop 
ditaip semula oleh Archana, Adena, Shu Ni dan Roshafiq 
membentuk judul segmen yang baru:]


[Pancaran video-teks ‘MAUTOPIA’]


MAUTOPIA

[Archana, Adena dan Roshafiq ke stage left duduk di kerusi 

bersedia untuk dijelmakan. Aizam ke stage right duduk di 
meja mesin taip dan mula menaip. Bunyi dari mesin taip 
menemani kata-kata berikut:]


RIDHWAN (SADIQ)

Novel Mautopia ambil masa 6 bulan untuk siap. Waktu tu saya 
tinggal dengan famili di Sungai Buloh. Mautopia ni novel ketiga 
lepas Cekik dan Amerika. Dan waktu tulis Cekik dan Amerika, 
laptop saya yang panas entah kenapa semut suka duduk dalam. 
Yang bawa maksud ada satu waktu, semut keluar dari celah-celah 
keyboard. Apa yang saya nampak ni terzahir dalam Mautopia.
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	 Mautopia buat yang belum baca, sebuah novel distopian 
fiction. Ia dunia di mana kehidupan manusia sedang menuju ke 
arah struktur sosial semut. Cuma ada queen, askar dan pekerja. 
Tak ada artis, tak ada novelis. Jadi manusia-manusia dalam novel 
ni dikawal oleh semut gergasi yang menyamar sebagai manusia 
dengan memakai sut humanoid.

	 Sumatera dapat nama bila Merah Silau dalam (Hikayat 
Raja-Raja Pasai) ternampak semut sebesar kucing. Ada yang kata 
dia makan semut tu. Mungkin dia stoned atau mungkin tak. Yang 
pasti tempat tu pun dinamakan Samudera, atau Semut Raya, ikut 
versi masing-masing. Samudera/Semut Raya lama-lama jadi 
Sumatera. Samudera-Semutraya-Sumatera-Samudera-Semutraya-
Sumatera.


[Lee Qi keluar dari backstage ambil kertas dari mesin taip yang 
ditaip Aizam, lalu berdiri di sisi meja.]


RIDHWAN (SADIQ)

Sistem sosial Mautopia ni berasaskan alam pendidikan. Satu unit 
famili ditemani seorang ‘doktorga’ iaitu mereka yang menguruskan 
hal-hal rumah. Anak-anak dihantar ke sekolah bukan untuk 
belajar, tapi untuk mengharamkan satu perkataan setiap minggu. 
Siapa sebut perkataan yang dah diharamkan akan dihukum. 
Sebagai contoh, salah satu perkataan yang diharamkan dalam 
novel ni ialah ‘Sejarah’, jadi bila sejarah diharamkan, mata 
pelajaran Sejarah pun dibubarkan, dan cikgu kelas Sejarah pun 
dihantar keluar dari pulau itu.


[Archana ke laptopnya di curtain, taip ‘KAMARIAH’, selepas itu 
meletakkan laptop dengan teks ‘KAMARIAH’ di atas 
longgokan buku KARAKTER mengadap audiens. Archana 
berdiri dan warm up di hadapan laptop untuk beri idea ini 
karakter yang akan dipegang sebentar lagi.]
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[Adena ambil laptopnya dan duduk di kerusi kembali. ‘NABIL’ 
ditaip, tetapi belum diletakkan di ruang KARAKTER.]


RIDHWAN (SADIQ) (cont’d)

Mautopia versi stage play ni jugak ada versi terjemahan bahasa 
Inggeris. Mautopia dalam bahasa Inggeris berjudul Necrotopia, 
yang diterjemahkan Alfian Sa’at playwright tersohor Singapura. So, 
kita demo sikit petikan Necrotopia ni:


[Roshafiq meniarap di atas lantai. Adena ambil satu buku 
hardcover dari longgokan ruang KARAKTER. Adena 
bersedia untuk jatuhkan buku ke atas punggung Roshafiq.]


LEE QI

[Baca dari kertas:] Act 3: The Mystery of The Sugar Crystal. 
Scene 1: Kamariah’s Bedroom. That night KAMARIAH 
reads the portions of the HISTORY TEACHER’s diary 
regarding the different forms of punishment imposed by the 
Great Guru.


KAMARIAH (ARCHANA)

The Great Guru’s Punishments: 


1. Caning on the buttocks in front of a 
crowd. The lightest punishment in 
Famosa Hill. A punishment served on 
the smallest offences.


[Adena lepaskan buku itu jatuh ke punggung Roshafiq.]


[Roshafiq berpusing terlentang di atas lantai. Adena bersedia untuk 
jatuhkan buku ke atas dada Roshafiq.]
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KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

2. Cupcake filled with nails. A 

punishment to silence all words. A 
student who has been served this 
punishment will use sign language to 
communicate.


[Adena lepaskan buku itu jatuh ke dada Roshafiq.]


[Roshafiq mahu berpusing tetapi kaki Adena tahan, lalu tolak 
kembali Roshafiq ke keadaan terlentang dengan tangan 
terdepa. Adena langkah tubuh Roshafiq dan bersedia untuk 
jatuhkan buku ke atas tapak tangan Roshafiq.]


KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

3. Psychotherapy (success). A form of 

torture where the person is made to 
obey the Great Guru, by becoming a 
cadet.


[Adena lepaskan buku itu jatuh ke tapak tangan Roshafiq.]


[Roshafiq tidak berubah posisi. Adena bersedia untuk jatuhkan 
buku ke atas perut Roshafiq.]


KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

4. Psychotherapy (failure). If the person 

resists and the psychotherapy fails, 
then the person becomes blind and not 
right.


[Adena lepaskan buku itu jatuh ke perut Roshafiq.]
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[Roshafiq tidak berubah posisi. Adena bersedia untuk jatuhkan 
buku ke atas muka Roshafiq dengan sebelah tangan.]


KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

5. America. The subject will be 

transported on a Zeppelin to America 
and then dropped into the ocean.


[Adena tidak lepaskan buku.]


[Shu Ni letak laptop bertaip ‘NABIL’ di ruang KARAKTER.]


LEE QI

Scene 2: School Assembly. The large screen shows Today’s 
Forbidden Word: IDEA. ‘Idea’ is now erased from the 
dictionaries of the residents of Famosa Hill.


[Pancaran video: ‘PERKATAAN HARAM HARI INI: idea’ diiringi 
muzik latar TV pendidikan.]


[Adena hulur tangan angkat ke Roshafiq. Roshafiq bangun, ambil 
laptopnya dan duduk di kerusi.]


LEE QI

Kamariah asks Nabil if he remembers the word laugh.


RIDHWAN (SADIQ)

Perkataan ‘Ketawa’ dah diharamkan ketika perbualan ni berlaku.


KAMARIAH (ARCHANA)

Do you remember the word laugh?
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NABIL (SHU NI)

No. Listen, Kamariah. I think we should stop all 
this. The book and the diary that I gave you… 
you can flush them down the toilet.


KAMARIAH (ARCHANA)

But why?


NABIL (SHU NI)

You know that I’m now under the care of the 
Discipline Master. I don’t want to cause any 
trouble for myself. 


KAMARIAH (ARCHANA)

But, what about our plans? To question and find 
out more? About these rampant punishments? 
About the words that have been forbidden?


NABIL (SHU NI)

We need to flush all that down the toilet.


[Archana dan Adena ambil laptop masing-masing di ruang 
KARAKTER dan duduk di kerusi.]


[Roshafiq letak laptop bertaip ‘USTAZ’ di ruang KARAKTER. 
Adena ambil laptopnya lalu taip ‘GURU DISIPLIN’ dan 
letak di ruang KARAKTER.]


[Roshafiq dan Adena berjalan di dalam bulatan, di dalam ruang 
FIKSYEN.]
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LEE QI

[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]


Scene 3: School Field. An unidentified object has fallen from 
the sky onto the middle of the field, with strange carvings. 
When the RELIGIOUS TEACHER inspects it, he discovers 
that it is a lump of meteorite that is shaped like a sugar 
crystal that has been sent down by the Great Guru. The 
DISCIPLINE MASTER instructs all who have gathered to 
fetch tools such as handsaws and gloves from the Life Skills 
room. The teachers and HOUSEMINDERS queue to take a 
portion of the sugar crystal. The students look out from their 
windows at a scene that they have never witnessed before.


[Roshafiq dan Adena disertai Archana dan Shu Ni, untuk berjalan 
di dalam bulatan seperti semut.]


LEE QI

[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]


The movements of all who are wearing the humanoid suits 
(RELIGIOUS TEACHER, DISCIPLINE MASTER, 
TEACHERS and HOUSEMINDERS) are like ants when they 
encounter sugar. A cooperative community.


[Archana dan Shu Ni salam dan cium tangan Adena dan Roshafiq 
lalu kembali duduk di kerusi.]


LEE QI

[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]


The RELIGIOUS TEACHER receives the biggest lump of 
sugar since he occupies the second highest position in the 
hierarchy after the Great Guru at Famosa Hill. As the 
RELIGIOUS TEACHER is someone who is generous and 
wise, the lump of sugar in his possession is donated to the 
school canteen to be mixed into drinks during recess time.
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RELIGIOUS TEACHER 
(ROSHAFIQ)


Our students need to enjoy the sweetness of 
sugar. Give this portion to the school canteen to 
be mixed into their drinks during recess time.


RIDHWAN (SADIQ)

Religious Teacher dalam teks asal merujuk kepada watak bernama 
Ustaz. Discipline Master bernama Guru Displin. Houseminder 
ialah Doktorga. Manakala The Great Guru ialah Guru Besar 
dalam versi asal. Kita sambung dengar dalam teks asal yang saya 
tulis.


USTAZ (ROSHAFIQ)

Pelajar-pelajar kita perlu merasa nikmat 
kemanisan gula. Berikan bahagian ini ke kantin 
sekolah untuk dibancuh dengan air sirap ketika 
waktu rehat.


RIDHWAN (SADIQ)

Melihatkan ini GURU DISIPLIN memotong bahagiannya jadi dua 
lalu diberikan kepada USTAZ. USTAZ menolak. GURU DISIPLIN 
dan USTAZ berjalan di padang menuju ke dinding Bukit Famosa.


GURU DISIPLIN (ADENA)

Kenapa mereka manusia-manusia ini 
berhak untuk mendapat kebaikan hati 
kita?


USTAZ (ROSHAFIQ)

Kerana kita sama-sama akan pupus. Dan 
nikmat sementara ini perlu dikongsi.
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GURU DISIPLIN (ADENA)

Tidakkah cukup dengan sistem 
persekolahan yang telah kita usahakan?


USTAZ (ROSHAFIQ)

Benar, sistem persekolahan ini 
mempersiapkan kita, agar suatu masa 
kelak, apabila kita dan manusia-manusia 
ini pupus, hidupan seterusnya yang akan 
mendiami planet ini, akan gali dan temui 
kita. Mereka akan dapati bahawa ada 
hidupan lain yang telah mendiami planet 
ini. Hidupan yang terpelajar, bertamadun, 
bersekolah. Segala persediaan kita ini 
adalah demi masa depan kita. Tetapi apa 
yang baru saya lakukan, dengan 
berkongsi nikmat kemanisan ini: Nikmat 
adalah sesuatu yang segera dan sekarang. 
Hidupan dari masa depan yang akan 
temui mayat-mayat kita tidak akan dapat 
rasa nikmat yang sedang kita rasa hari ini. 
Kita tidak tahu apa nikmat bagi seekor 
dinosaur. Atau kita tidak tahu apa nikmat 
bagi seekor hidupan laut—kerana kita 
hidupan daratan. Kita tidak tahu apa 
nikmat bagi tumbuh-tumbuhan. 
Sepertimana mereka tidak tahu apa 
nikmat kita: iaitu kemanisan gula. 
Manusia-manusia ini perlu tahu nikmat 
kita. Dan dengan merasai nikmat, barulah 
hukuman kita akan menjadi berat. 
Cupcake berisi paku kamu… rasa yang 
berlawanan dengan kemanisan gula batu.
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[Visual berikut terpancar pada skrin:]


https://www.bharian.com.my/berita/kes/2022/11/1022667/kdn-larang-tiga-

penerbitan-kerana-kandungan-memudaratkan-moral
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https://majoriti.com.my/berita/2022/11/08/kandungan-tak-bermoral-kdn-

haramkan-3-buku


https://epq.kdn.gov.my/e-pq/index.php?mod=public&opt=pl
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[Adena masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari 
Sadiq. Sadiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Archana dan 
Lee Qi ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak 
kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh 
Archana, dan Lee Qi membentuk judul segmen yang baru:]


[Pancaran video-teks ‘CEKIK’]


CEKIK

[Aizam mula menaip. Bunyi dari mesin taip menemani kata-kata 
berikut:]


RIDHWAN (ADENA)

Cekik novel pertama saya. Saya ingat lagi dua bulan pertama saya 
nak mulakan novel ni saya tak ada idea nak tulis apa. Saya malah 
tak familiar dengan novel pun. Masa sekolah saya tak baca 
Konserto Terakhir. Saya cuba baca muka surat pertama tapi tak 
jalan. Waktu sekolah saya ada ke library pinjam dan baca buku-
buku advencer lima sekawan. Selain tu saya juga ada pinjam dan 
baca buku-buku Goosebumps atau sesuatu yang macam tu. Saya 
bukan faham sangat bahasa Inggeris waktu tu, tapi saya baca aja. 
Macam mengaji, kita tak tau apa maksud tapi kita teruskan aja 
bacaan.


[Roshafiq dan Sadiq ambil laptop dan taip ‘SYED WARITH’ 
masing-masing lalu diletakkan di ruang KARAKTER. Roshafiq 
dan Sadiq berdiri mengadap audiens. Di belakang mereka Archana 
dan Lee Qi juga berdiri.] 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RIDHWAN (ADENA) (cont’d)

Novel Melayu pertama saya baca ialah SHIT oleh Shahnon 
Ahmad. Ni waktu universiti, kat rumah kawan. Dalam bilik 
housemate dia ni, senior kami juga—Semua rata-rata buku agama
—senior ni nampak warak dan alim, dahi dia ada tanda—tiba-tiba 
ada buku judul SHIT kat celah-celah buku agama tu, jadi saya pun 
ambik.


[Pentas jadi gelap, semua lampu ditutup. Archana dan Lee Qi ikat 
mata Sadiq dan Roshafiq dengan kain. Roshafiq duduk atas 
Sadiq yang menjadi bangku.]


[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] “Meanwhile, the contents 
of the publications titled ‘Heartstopper Volume 2’ (Alice 
Oseman) and ‘Cekik’ were viewed as an attempt to promote 
lesbian, gay, bisexual and transgender (LGBT) culture and 
contained obscene elements, which goes against religious and 
cultural sensitivities in the country.” – Home Ministry bans 
three publications, The Star (9 Nov 2022) 
	 Segmen ini digelapkan kerana ia petikan dari bahan 
terlarang. Kita dengarkan suara berbisik dalam gelap… tapi 
kalau anda mau lihat visualnya jangan segan jangan silu 
untuk suluh guna lampu fon masing-masing ke arah pentas.


SYED WARITH (SADIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Suria merupakan 
kekasihku. Sudah 2 tahun kami tinggal bersama di 
pangsapuri studionya mengadap Menara Warisan 
Merdeka. Sudah 2 tahun sejak pertama kali kami 
berkenalan di kolam renang awam di Bandar. Sudah 2 
tahun kami mengamalkan seks luar nikah bersama. 
Kami… Aaaaah! Benar-benar telah jatuh cinta.
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SYED WARITH (ROSHAFIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Selama aku 
bersekedudukan dengan dirinya, aku tidak pernah dihantar 
ke sekolah. Aku tidak menjalani Peperiksaan Menengah 
Rendah. Ini kerana aku tahu Suria amat menyayangi 
diriku. Suria tidak memasukkan aku ke sekolah, kerana 
seperti kata Bapak, aku akan jadi semakin bodoh jika ke 
sekolah. Aku tak mahu jadi bodoh. Kerana itu Bapak tidak 
memasukkan aku ke tadika di hujung Kampung sewaktu 
umurku 6 tahun.


SYED WARITH (SADIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Tetapi anehnya 
selepas itu Bapak telah memasukkan aku ke sekolah 
kebangsaan. Aku hairan, mengapa Bapak sanggup melihat 
anak kandungnya sendiri menjadi bodoh. Aku tidak mahu 
menjadi bodoh, dan Suria memahami ini. 


SYED WARITH (ROSHAFIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Kerana itu ketika 
aku bersekedudukan dengan dirinya, Suria tidak 
memasukkan aku ke sekolah. Suria tahu bahawa 
persekolahan itu adalah satu proses pembodohan. Suria 
mahu aku bijak.


[Lampu kembali terbuka, untuk beri idea bahawa segmen gelap 
telah tamat, dan audiens boleh tutup lampu fon masing-
masing. Sadiq bersedia untuk ambil jaket merah dari Adena.]


RIDHWAN (ADENA)

Novel Inggeris pertama yang saya baca pula, salah satu novel 
Sherlock Holmes waktu sekolah menengah—makcik saya cikgu,  
dia kasi hadiah sempena hari jadi. Unsur penyiasatan ni, walaupun 
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dalam novel Cekik dah ada watak detektif, tapi dalam novel 
Babyrina ia yang paling all out.

	 Babyrina novel yang paling lama saya ambil masa untuk 
tulis iaitu selama dua tahun. Ia jadi lama sebab saya kerja jadi 
video editor waktu tu, ada office hour, jadi saya kena curi masa 
sebelum tidur jam 12 malam untuk tulis dan usahakan sesuatu.


[Sadiq masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari 
Adena. Adena masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Adena dan 
Roshafiq ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak 
kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh 
Adena dan Roshafiq membentuk judul segmen yang baru:]


[Pancaran video-teks ‘BABYRINA’.]


BABYRINA

[Roshafiq ke sempadan ruang REALITI tapi kakinya di FIKSYEN, 

bersama Aizam mula merakam audio bagi Pemeriksa 
Medikal 1 dan 2. Aizam akan hulur Roshafiq bluetooth 
speaker.]


RIDHWAN (SADIQ)

Babyrina novel kelima selepas Cekik, Amerika, Mautopia dan 
Stereo Genmai. Kalau Stereo Genmai lebih berunsur metafiksyen, 
dengan Babyrina saya cuma nak fokus dunia misteri dalam novel 
ni aja. Ia sebuah novel research-based berdasarkan Baby Rina 
dalam dunia sebenar merangkap bintang porno Malaysia yang 
misterius. Ejaan Baby Rina yang betul ‘Baby’ dan ‘Rina’ tu terpisah, 
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tapi untuk dunia fiksyen murder mystery saya ni, ia di-stylized 
sebagai Babyrina terus sambung.


[Shu Ni, Archana dan Adena bawa laptop masing-masing dan 
tambahan satu kerusi untuk duduk mengadap audiens. Laptop 
digunakan untuk membaca berita.]


[Lee Qi ambil laptop dari depan curtain, taip ‘IRENE BAGINDA’ 
dan letak di atas longgokan buku KARAKTER mengadap 
audiens. Lee Qi berdiri di belakang laptop ini.]


RIDHWAN (SADIQ) (cont’d)

Dalam novel ni, pembunuh bersiri ni tinggalkan mangsa macam 
dalam posisi gambar dalam website babyrina.cjb.net—Watak 
utamanya Irene Baginda merupakan mangsa bunuh yang pertama, 
dan oleh sebab dia mati tak tenang, rohnya masih berlegar di 
sekitar kawasan pembunuhan, dalam usaha menyelesaikan misteri 
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pembunuhan ni. Selain tu ada watak jurnalis bernama Nicky yang 
buat laporan berita, Inspektor Johari AB seorang polis yang 
pendam hasrat untuk jadi penulis, dan juga Detektif Zain Jantan 
seorang detektif freelancer asyik dapat job intip pasangan suami 
isteri curang.


PEMBERITA 1 (SHU NI)

	 Ahad, 11 Januari 1999 SINAR PAGI. ANAK VIP DIBUNUH 

KEJAM


PEMBERITA 2 (ARCHANA)

SUBANG JAYA 10 Jan. – Seorang remaja tingkatan tiga, 
Irene Baginda, 15, ditemui mati dengan tujuh tikaman di 
rumah kedua familinya di Subang Villa, Subang Jaya di sini 
awal pagi ini.


PEMBERITA 1 (SHU NI)

Mayat pelajar Sekolah Menengah Seafield itu ditemui 
terbaring di dalam tab mandi, bilik tidurnya oleh ibu dan 
bapanya kira-kira pukul 2 pagi ini.


PEMBERITA 3 (ADENA)

Ibu dan bapa Irene yang ke rumah itu terkejut apabila 
mendapati Irene berkeadaan bogel terlentang di dalam tab 
mandi berlumuran darah sebaik sahaja membuka pintu bilik 
airnya.


PEMBERITA 1 (SHU NI)

Polis mengesyaki perbuatan kejam itu dilakukan oleh 
individu yang dikenalinya kerana cemburu.
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PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Inspektor Johari dari Jabatan Siasatan Jenayah Lembah 
Klang berkata, polis bergegas ke kondominium berkenaan 
setelah dimaklumkan mengenai pembunuhan tersebut.


PEMBERITA 3 (ADENA)

Siasatan awal mendapati Irene mati di antara pukul 10 
malam hingga 1 pagi, katanya ketika ditemui di sini hari ini.


PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Johari berkata, polis yang memeriksa tempat kejadian 
mendapati tiada kesan rumah mangsa dipecah masuk kerana 
tidak ada barang-barang berharga di rumahnya dilaporkan 
hilang.


PEMBERITA 1 (SHU NI)

Katanya, polis akan menyiasat kes pembunuhan itu dari 
semua sudut dan masih menunggu hasil laporan bedah siasat 
serta ujian DNA.


PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Suasana sedih menyelubungi bilik mayat Hospital Kuala 
Lumpur (HKL) apabila ramai sahabat handai dan rakan 
sekelas Irene menziarahi mayatnya selepas selesai dibedah 
siasat petang ini.


[Dua rakaman audio (yang dirakam langsung sewaktu di atas 
pentas) dimainkan oleh Roshafiq dan Aizam. Rakaman 
Aizam dulu kemudian Roshafiq, ia bertindih dengan bacaan 
berita di bawah:]


30



Teater Normcore Tahun-Tahun Seorang Novelis Ridhwan Saidi

PEMBERITA 3 (ADENA)

Beberapa orang rakan Irene yang enggan dikenali ketika 
ditemui menyifatkan mangsa seorang yang happy go lucky 
dan sering mendapat perhatian kerana kecantikannya.


PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Bapa mangsa, Dato’ Baginda, seorang ahli perniagaan 
berkata, Irene dan rakan-rakannya bermalam di rumah 
kedua ini untuk ulangkaji pelajaran dalam menghadapi PMR 
hujung tahun ini.


PEMBERITA 3 (ADENA)

Kami telefon mangsa tetapi tidak berjawab, lalu kami 
bergegas ke sini dan terkejut apabila menemui satu-satunya 
anak perempuan kami mati, katanya lagi.


PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Mayat Irene kemudian dibawa ke tanah perkuburan Subang 
Jaya, untuk dikebumikan.


[Aizam letak loudhailer di hadapan bluetooth speaker.]


RAKAMAN PEMERIKSA MEDIKAL 2 (AIZAM)

DESKRIPSI KECEDERAAN: 1. Kesan tikam di bahagian kanan 
belakang bahu. Kesan luka terletak di bahagian kanan belakang 
bahu, 22 inci dari hujung kepala dan 5 inci dari depan tubuh; ia 
vertikal dan setelah diukur dari hujung ke hujung berukuran 5/8 
inci panjang.

	 Autopsi mendapati luka menembusi tisu, tisu subcutaneous, 
dan intercostal muscularture dan ke kaviti pleural melalui ruang 
intercostal kanan ketiga tanpa menusuk tulang rusuk. Arah 
tikaman 30 darjah sendeng dari atas. Kedalaman minimum 
tikaman 3/4 inci. 
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	 Pendapat: Ini merupakan kecederaan fatal mengakibatkan 
hemothorax dan kebocoran paru-paru kanan. 


RAKAMAN PEMERIKSA MEDIKAL 1 (ROSHAFIQ)

2. Kesan tikam di bahagian kiri dada. Luka ini terletak di 
sempadan lateral clavicle kanan, menegak, dan berukuran 1/2 inci 
panjang; melibatkan kulit dan tisu subcutaneous; terdapat amaun 
kecil cutaneous hemorrhage segar. 

	 3. Kesan tikam di tapak tangan kanan. Pada permukaan 
palmar tangan kanan, di pangkal jari telunjuk, terdapat luka, 3/4 
inci panjang dan 1/2 inci dalam melibatkan kulit dan tisu 
subcutaneous dengan hemorrhage. Kedua hujung membulat. 

	 Pendapat: Ini luka mempertahankan diri.


[Ayat di bawah dibaca selepas Pemberita 2. Bertindih dengan bunyi 
rakaman tak apa.]


RIDHWAN (SADIQ)

	 [Baca dari novel sebagai Irene Baginda:] Di sebelah 

komputer Inspektor Johari temui daun terup berserakan, 
sehelai kertas dengan abjad dari A hingga Z berserta NO 
dan YA iaitu papan ouija diy kami, album La Voix Du Bon 
Dieu oleh Celine Dion, Superstitions oleh Siouxsie and the 
Banshees, serta buku-buku puisi kegemaran I nukilan T. Alias 
Taib, Latiff Mohidin dan Salleh Ben Joned, dan di dalam laci 
inspektor tu temui diari milik I yang dipenuhi doodle 
berserta tiga puisi. Dia nak baca ke? Ish. Moga dibakar 
pasca baca.


RIDHWAN (SADIQ)

Waktu tulis novel, antara struggle saya sampai sekarang adalah 
untuk duduk dalam fikiran watak perempuan. Dengan Babyrina, ia 
diceritakan dari perspektif Irene Baginda iaitu—roh yang tak 
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tenang. Selain tu, turut saya selitkan puisi yang ditulis watak ini. 
Saya tak pasti berjaya ke tak.


[Lee Qi, Archana, Roshafiq dan Adena ambil laptop di ruang 
KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain. 
Skrin laptop ditaip semula oleh Sadiq, Shu Ni, Lee Qi, 
Archana, Roshafiq dan Adena membentuk judul segmen 
yang baru:]


IRENE (LEE QI)

di dalam ada 
segalanya jelas dan kontras 
segalanya pasti 
dan suci: 
lenganmu, dadamu, bibirmu, hidungmu,

	 matamu jiwamu


di dalam ada

yang tiada hanya satu benciku padamu


[Shu Ni masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari 
Sadiq. Sadiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN.]


[Pancaran besar teks ‘AMERIKA’]


AMERIKA
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RIDHWAN (SHU NI)

Pada tahun 2016, kami cadang untuk terjemahkan novel Amerika 
ke bahasa Inggeris. Ujian terbuka dibuat di laman sosial. Task-nya 
adalah untuk terjemah bab 3 novel Amerika. 15 orang telah 
mencuba. Kita dengarkan perenggan pertama beberapa terjemahan 
ini:


LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Sneaking through the dark alleys 

and past stores that were closed for the day, the night wind 
seeped into bare calves. The young man walked by a KFC 
and into the lift of a shop house. An Indian man with one 
arm missing stopped him from entering.


LEE QI & ROSHAFIQ

	 	 “Where you go?”


ARCHANA

[Baca pada pancaran di skrin:] Along the spaces of the darkened 

five-foot way past the rows of closed shops, the coolness of 
the night seeps up into one’s thighs. The young man walks 
past a KFC restaurant and into the elevator of a shophouse. 
An Indian man with a disfigured hand stops the young man 
from entering it.


ARCHANA & SADIQ

	 	 “Where’re you going?”


LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Through the dark alley in between a 

procession of shops that had begun to close, the cold night 
permeates right into the calf. The young man passes a KFC 
restaurant and enters the elevator of the shophouse. An 
Indian man with an amputated hand stops the young man 
from entering the elevator.


LEE QI & ROSHAFIQ
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	 	 “Where do you think you’re going?”


ARCHANA

[Baca pada pancaran di skrin:] Through dark sidewalks along a 

line of shop lots closing down, the chill of night creeped into 
the calf. The young guy passed by a KFC restaurant, then 
entered the lift lobby of a shop house. An Indian man with 
amputated hand stopped the young guy from entering the 
lift.


ARCHANA & SADIQ

	 	 “Wanna go where?”


LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:]	Through the sheer darkness of the 

corridor’s nooks and crannies across a row of closing shops, 
the coldness of the night slips its way into the thighs. The lad 
walks pass a KFC restaurant and straight to the elevator 
section of the shop house. A handicapped, handless Indian 
prevents the chap from going further.


LEE QI & ROSHAFIQ

	 	 “Where’re ya goin’?”


RIDHWAN (SHU NI)

Kita dengarkan dari petikan asal yang saya tulis:


SADIQ, ROSHAFIQ, ADENA, ARCHANA & LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Melalui celah kaki lima yang gelap 

melintasi barisan kedai-kedai yang sedang ditutup, dingin 
malam meresap masuk ke dalam betis. Pemuda itu melepasi 
sebuah restoran KFC lalu masuk ke bahagian lif rumah 
kedai. Seorang lelaki India bertangan kudung menahan 
pemuda itu daripada memasuki lif.


SADIQ, LEE QI & ARCHANA

	 	 “Mane mau pegi?”
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RIDHWAN (SHU NI)

Terjemahan benda yang susah sebab semua bahasa dalam dunia 
ada rentak dan permainannya yang tersendiri. Saya selalu jadikan 
puisi sebagai contoh. Misalnya kalau bahasa Itali ada terza rima—
rima tiga baris interlocking macam Divine Comedy. Kalau bahasa 
Inggeris pulak ada blank verse, macam iambic pentameter. Bahasa 
Inggeris boleh buat ni sebab bahasanya stress-timed. Bahasa 
Melayu misalnya bukan stress-timed, tapi syllable-timed, jadi kita 
punya bentuk puisi macam pantun. Ada rima tengah, rima hujung. 
Ada pembayang dan maksud. Apa yang saya nak cakap ialah, 
setiap bahasa dalam dunia ni ada lenggok, permainan dan 
keindahan yang unik dan tersendiri.


[Archana masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari 
Shu Ni, Sadiq, Roshafiq, Adena dan Lee Qi ambil laptop di 
ruang KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan 
curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh Sadiq, Shu Ni, 
Adena, Lee Qi dan Archana membentuk judul segmen yang 
baru:]


[Pancaran video-teks ‘BRAZIL’]


BRAZIL

RIDHWAN (ARCHANA)


Brazil novel keenam selepas Cekik, Amerika, Mautopia, Stereo 
Genmai dan Babyrina. Dalam Brazil, seorang detektif bernama Roy 
Osmera ditugaskan untuk ikut seorang novelis ke Rio de Janeiro. 
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Roy perlu pastikan novelis itu siapkan novelnya. Novelis itu 
Ridhwan Saidi.


[Archana tanggalkan jaket merah lalu sangkut di bahu Aizam yang 
sedang duduk di meja mesin taip, kemudian melintas ke 
ruang FIKSYEN.]


[Sadiq, Roshafiq, Shu Ni, Adena, Roshafiq, Archana dan Lee Qi 
taip pada laptop masing-masing ‘RIDHWAN SAIDI’]


[Sadiq menggapai dua naskah novel Brazil di atas meja mesin taip 
tapi tak sampai. Kakinya mesti di ruang FIKSYEN, hanya 
tangan ke ruang REALITI. Sadiq dibantu yang lain-lain di 
ruang FIKSYEN untuk capai dua novel Brazil ini yang akan 
dibaca, di-pass, dan dikongsi sebentar lagi. Sadiq juga 
mencapai gunting di atas meja. Muka surat dua novel Brazil 
sudah siap-siap ditanda supaya tak ambil masa yang lama 
untuk cari muka surat.]


[Plastik sempadan untuk REALITI-FIKSYEN perlahan-lahan 
digunting setinggi boleh oleh Lee Qi yang duduk di atas 
bahu Sadiq. Yang lain-lain duduk dan lihat. Apabila plastik 
merah itu jatuh, ia akan menutup ruang REALITI, dan ini 
membolehkan ensembel untuk berpijak di atas lapisan 
plastik itu, berada di sekitar meja mesin taip.]


[Bacaan dari novel berikut crossfade antara satu sama lain pada 
bahagian yang bold. Bacaan akhir ini lebih berfokus kepada 
paduan dan alunan suara sebagai ensembel, dan bukan 
performance individu. Rentak bacaan orang sebelum 
disambung semangatnya. Ada jalinan yang harmoni.]
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RIDHWAN (SADIQ)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 49: Saya cuba untuk tidak mengulang 

apa yang pernah saya tulis (meski saya sedar saya tidak 
boleh lari dari takdir). Dengan ini saya perlu buat yang 
terbaik setiap kali saya hasilkan novel. Saya bermula dengan 
Cekik yang kelakar dan tragis, kemudian saya beralih ke 
Amerika yang emo dan realistik, kemudian saya beralih ke 
Mautopia yang terasing dan tiada harapan, kemudian saya 
ke Stereo Genmai yang pop dan kemimpian, kemudian saya 
ke Babyrina yang pulp dan sentimental dan kini saya ke 
Brazil yang…


RIDHWAN (SHU NI)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 5: Saya ambil Nurul di Setiawangsa 

dan beritahunya tentang hal ini. Dia segembira saya. Kami 
makan malam di sebuah restoran Thai berdekatan bilik sewa 
saya. Saya cerita padanya mengenai pelan saya untuk 
siapkan novel itu semasa NaNoWriMo. Menulis lewat 
malam dengan idea bahawa terdapat ramai penulis lain 
sedang termenung buat saya bersemangat. Saya turut tanya 
jika dia mahu ikut ke Brazil dan Nurul hanya senyum. Pelan 
asal adalah untuk saya ke sana seorang diri selama sebulan. 
Membayangkannya buat saya pening kerana Brazil terletak 
di sebalik Malaysia. Ia begitu jauh. Apa sedang mereka buat 
di bawah sana? Pergi dengan teman bikin saya kurang 
murung, saya fikir.


RIDHWAN (AIZAM buka topeng)

[Baca dari novel Brazil:] Jurnal Ridhwan. 19 Julai 2014: Pagi itu 

kami naik bas 133 ke Rua General Glicerio di Laranjeiras. 
Kami tidak pernah ke sini atau melalui jalan bas itu ke sini. 
Terdapat sebuah pasar pagi. Saya beli cili dan makan pastel 
de camarao serta caldo de cana. Semasa saya pesan caldo de 
cana, seperti biasa penjual itu beri saya pastel de carne 
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(daging). Cana saya kedengaran seperti carne. Saya geleng 
dan ulang kembali caldo de cana (air tebu). Dia senyum dan 
letak pastel de carne itu ke tepi dan beri saya caldo de cana.


RIDHWAN (LEE QI)

[Baca dari novel Brazil:] Jurnal Ridhwan. 23 Jun 2014: Saya bayar 

tambang teksi dan ambil beg dan bagasi. Rumah Eros 
terletak di dalam jalan peribadi yang terdiri dari banyak 
rumah. Saya cuba tekan butang loceng, casa 09/101, tetapi 
tiada jawapan.


	 	 Seseorang berlari dan melambai dari hujung jalan luar, 
Eros. Dia buka pintu, sambil pegang beg plastik. “Come in,” 
katanya mesra, “I’m so excited to meet you.”


	 	 Seorang pemuda berambut kerinting dan berseluar 
pendek tiba selepas berlari, dia turut pegang beg plastik. 
“This is my boyfriend,” kata Eros. Kami bersalaman.


RIDHWAN (ARCHANA)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 3: Satu hari Amir whatsapp ajak 

jumpa untuk beritahu sesuatu. Saya kata ya. Dia ajak 
bertemu di majlis pelancaran novel-novel Fixi di Kedai Buku 
1Malaysia, Pudu Sentral. Saya tegur Amir dan dia kata dia 
cuma ajak saya untuk meramaikan majlis pelancaran 
tersebut, satu jeda sebelum menambah, “Tak juga, memang 
ada benda nak cakap.”


	 	 Selepas sesi pelancaran, Amir beritahu Fixi mahu sponsor 
saya ke Brazil, kalau mahu. “Judulnya mesti Brazil, macam 
filem Terry Gilliam tu,” katanya. Saya dapat RM10k untuk 
beli tiket penerbangan dan tempat tinggal. “Tak cukup boleh 
tambah sendiri,” katanya.


RIDHWAN (ADENA)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 49: Sesetengah orang merahsiakan 

karyanya kerana percaya bahawa jika ia dibocorkan kepada 
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umum, projek itu akan tergendala. Saya pula, setakat ini, 
sentiasa melaksanakan projek-projek yang saya kongsi 
(bocorkan) di laman sosial. Nama Roy Osmera telah ditwit 
beberapa kali. Ia adalah kombinasi Roy dari filem Gila-Gila 
Remaja dan pelakon era 80an Ed Osmera.

	 Dalam menulis babak-babak travelog di dalam novel ini 
saya merujuk kepada nota yang saya tulis semasa di Brazil, 
resit-resit yang saya simpan, foto-foto dalam fon mengikut 
tarikh serta instagram. Tindakan saya bila difikirkan 
sebenarnya sedang memplagiat pengalaman saya sendiri. 
Saya sedang mencuri pengalaman hidup saya.


RIDHWAN (ROSHAFIQ)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 14: Saya berpindah sekolah sebanyak 

lima kali sepanjang sekolah rendah dan menengah. 
Berpindah sekolah ibarat mengembara ke daerah baru. 
Uniporem masih sama tetapi muka-muka berbeza. Saya mula 
sedar kewujudan arketaip remaja. Dalam tiap sekolah pasti 
ada seorang pelajar perempuan yang bersifat keibuan, 
biasanya penolong ketua darjah atau pengawas. Status 
bandar atau luar bandar pula, meski kesemua sekolah yang 
saya duduki berada di dalam Lembah Klang, sedikit 
sebanyak mengubah nada rentak dan sikap remaja. Remaja 
dengan seluar bell bottom kurang di Subang Jaya manakala 
remaja dengan seluar londeh kurang di Serdang, misalnya. 
Kurang dalam erti kata, gaya mereka marjinal. Setiap 
sekolah ada fiil masing-masing, dengan satu karakter cikgu 
disiplin yang digeruni.

	 [Hafal:] Suatu ketika di Subang Jaya, terdapat seorang 
pelajar lelaki tingkatan 2 dengan ekor rambut yang disimpan 
panjang disembunyikan di balik rambut-rambutnya yang 
lain, couple dengan seorang gadis tingkatan 1 dengan 
rambut yang diwarnakan perang. Wajah gadis itu cantik 
dalam konteks iklan komersial tivi. Semasa perhimpunan 
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pagi Isnin, spot check dilakukan terhadap para gadis yang 
mewarnakan rambut mereka. Maka setiap Isnin pelajar 
lelaki tersebut akan berikan gadis itu sehelai tudung untuk 
mengelak dari dikenakan tindakan tatatertib. Tidak seperti 
kebanyakan bakal-bakal suami Islamik, di sini pelajar lelaki 
itu beri tudung putih atas nama cinta dan gadis itu 
memakainya dengan nama cinta. Pelajar lelaki itu bukan 
saya.


[Pancaran teks ‘OUTRO’]


OUTRO

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] Novelis salah satu spesis 

penulis yang bernaung bawah sastra/literature. Yang 
membezakan rasanya novelis perlu berdepan dengan kata-
kata yang banyak. Lambakan kata-kata ni, membolehkan 
saya jadi loose sikit bila menaip. Tak macam tulis puisi, yang 
mana kita kena pilih perkataan yang paling tepat. Dengan 
novel, flow fikiran si karakter atau pencerita lebih utama. 
Kita cuba sustain emosi secara karangan panjang. 
	 Saya boleh simpulkan betapa hati saya amat lapang 
dan gembira sewaktu menulis novel. Secara solitary dan di 
dalam solitud, saya dapat dengar suara dari dalam diri saya
—saya dapat kenal diri secara menulis. Tubuh saya beraksi 
via jari-jemari menurunkan irama fikiran. Saya rasa sihat. 
Semua keindahan ni saya cerita balik secara retrospek, 
walaupun hakikatnya dah tentu sewaktu menulis—ada 
waktu kita struggle dan pening kepala. Ia tak ubah macam 
buat teater. Bila kita ingat hal-hal lepas, kita akan ingat yang 
indah-indah dulu. Buat teater memang penat, tapi ada 
nikmatnya. Dengan teater ia nikmat berjemaah (pembikin 
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dan audiens), manakala dengan novel ia nikmat solitud 
(penulis dan pembaca).


	 	 Catatan berikut saya jumpa dalam laptop lama (yang 
dah rosak) dari tahun 2013. Waktu ni tengah tulis Stereo 
Genmai rasanya. Sebagai manusia saya memang senang lupa. 
Tapi dengan catatan ni, ia sedikit sebanyak mengingatkan 
saya lebih kurang, apa yang dilalui sewaktu menulis novel. 
Mungkin sebab kenapa saya menulis adalah untuk 
melupakan. Novel ibarat external hard drive, kita parking 
memori kita kat situ kemudian kita tinggalkan…


SHU NI & ADENA

[Baca pada pancaran di skrin:] Cekik, 2011. Satu daripada tiga 

novel Fixi pertama. Ditulis dalam tempoh 2 bulan secara 
berbaring, Decorate on repeat. Bab pertama pastiche bab 
pertama The Wind Up Bird Chronicle oleh Haruki 
Murakami, dan baris pertama The Stranger oleh Albert 
Camus.


[Shu Ni dan Adena ambil earphone/headphone dari Aizam. Shu Ni 
dan Adena pasang earphone/headphone ke laptop masing-
masing lalu main video. Shu Ni dan Adena seakan menari 
berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia 
masing-masing.]


SADIQ & LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Amerika, 2011. Novel kedua yang 

ditulis dalam tempoh 4 bulan, bermula sebagai sebuah 
novelet (bab-bab perjalanan Murshid Merican ke Miami). 
Terinspirasi dari filem Waking Life oleh Richard Linklater. 
Lebih sepuluh ekor lipas memasuki bilik saya tidak pasti 
samada ia kerana bau kertas.
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[Sadiq dan Lee Qi ambil earphone/headphone dari Aizam. Sadiq 
dan Lee Qi pasang earphone/headphone ke laptop masing-
masing lalu main video. Sadiq dan Lee Qi seakan menari 
berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia 
masing-masing.]


ARCHANA & ROSHAFIQ

[Baca pada pancaran di skrin:] Mautopia, 2011. Novel ketiga yang 

ditulis dalam tempoh 6 bulan dengan niat bahawa ia sebuah 
novel remaja. Terinspirasi selepas membelek 1984 oleh 
George Orwell, serta kemunculan semut-semut merah dari 
celah laptop semasa menaip Amerika. Original soundtrack 
The Virgin Suicides oleh Air berkumandang on repeat.


[Archana dan Roshafiq ambil earphone/headphone dari Aizam. 
Archana dan Roshafiq pasang earphone/headphone ke 
laptop masing-masing lalu main video. Archana dan 
Roshafiq seakan menari berduet dengan laptop masing-
masing di dalam dunia masing-masing.]


[Video akhir. Koreografi bersama laptop. Aizam buat kiraan ‘5, 6, 7, 
8’ dengan loud hailer. Semua performer keluar pentas 
bersama laptop, pancaran video dan muzik masih bermain. 
Kredit akhir muncul di skrin.]


TAMAT
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