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Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton
impulsion créatrice. — Arthur Rimbaud, Jeunesse

[Your memory and your senses are but the nourishment of your
creative impulse.]
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PRESET

Ridhwan Saidi

[Terdapat sebuah meja dan kerusi di upstage right. Di atas meja

ada mesin taip, lampu meja, gunting dan setiap naskhab
novel Ridhwan Saidi kecuali Cekik; novel Brazil pula ada
dua naskab. Loud hailer ada di bawah meja. Dua bluetooth
speaker, satu zoom H2. Pendek kata meja mesin taip ini
stesen bunyi—kesan bunyi langsung akan dihasilkan di sini.

Aizam bertopeng sebagai ‘semangat stesen bunyian’ akan

kebanyakan waktu berada di sini. Selain itu gulungan plastik

merah sudah tergantung pada bar di atas, garis yang

memisabkan ruang REALITI dan FIKSYEN.]
AUDIENS MASUK.

[Pancaran teks INTRO’|

INTRO
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[Ridbwan bamparkan anyaman kertas di babagian FIKSYEN.
Longgokan buku disusun untuk membentuk ruang
KARAKTER (iaitu tempat di mana laptop dengan nama
karakter diletak). Ridhwan keluar dan bawa masuk tangga,
menurunkan gulungan plastik agar ia memisahkan ruang
REALITI dan FIKSYEN. Plastik yang jatub ke lantai
dicantumkan dengan anyaman kertas tadi (via masking tape
dan gunting). Tangga itu dibawa keluar dari ruang pentas.
Label REALITI ditulis dengan kapur atas lantai, manakala
FIKSYEN ditulis dengan krayon atas kertas. Salab satu
anyaman kertas lebib panjang dan ini dimasukkan ke dalam
mesin taip. Masking tape dan gunting ini akan ditinggalkan
di atas meja. Mesin taip diuji (satu dua kali tekan), sebelum
Ridhwan keluar pentas untuk naik ke technical console di
belakang audiens.]

in BACKSTAGE

curtain/projection

chair

chair

chairs

mesin taip

tirai plastik merah

table

sehelai kertas masuk ke mesin taip

KARAKTER:

REALITI ° FIKSYEN

» /\\
audiens

masuk AUDIENS

chairs

tirai plastik merah 3

anyaman kertas
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[Terpancar semua imej kulit depan novel.]

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] (ESER LIRS ER S F
, Mautopia (2012), Stereo
Babyrina (2014) dan Brazil (2015) ikug

alam setiap novel-
novel ni. Salah seorang performer akan mewakili diri saya
dengan menjadi Ridhwan Saidi secara bergilir-gilir.

[Roshafig masuk ke pentas dari backstage dengan laptopnya,
menyarung jaket merabh Ridbwan tadi. Roshafiq kini menjadi
Ridbwan Saidi.]

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] GEROEITEITNS
dan ada yang taip terus kat komputer. Saya tergolong dalam)
mereka yang taip terus ke laptop untuk semua novel-novel
saya. Tapi dalam konteks persembahan kita hari ni, mesin
taip turut diguna sebagai salah satu instrumen bunyi,

[Roshafiqg mula menaip dengan mesin taip.]

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:| |UTENEETEERERSIE R IOTE
diadaptasi jadi stage play, jadi kita akan mulakan

dengan dua novel ni dulu (kita tak akan ikut kronologi ya.)
Bila sebut ‘adaptasi’ (dari novel ke stage play), yang
bermain di fikiran saya adalah untuk saring, pilih dan susun
semula adegan dari satu-satu novel untuk dipersembahkan|
ke dalam bentuk teater. Kita tak boleh aksikan semua hal

yang tertulis dalam novel sebab ia akan ambil masa yang|

amat-amat panjang. Kita cuma ambil pati/esensinya saja.
Dalam performans kita hari ni, saya perlu cantumkan|

adegan-adegan dari enam novel berbeza. Cerita atau

naratifnya mustahil/impossible untuk jadi koheren sebab



Teater Normcore Tahun-Tahun Seorang Novelis Ridhwan Saidi

setiap novel punya genre

karakter-karakternya yang pelbagai: ada K.M Raslan, ada
D., ada Kamariah, ada Nabil, ada Syed Warith, ada Murshid|
Merican, ada Roy Osmera, ada Ridhwan Saidi... antaranyal

Novel ibarat extermal hard drive.

[Pancaran video intro: TAHUN-TAHUN SEORANG NOVELIS]

[Sadiq, Shu Ni, Aizam, Archana, Adena dan Lee Qi meletakkan
laptop masing-masing melalui bawab curtain backstage
membentuk judul segmen:|

STEjl%‘\ﬂ‘lM Al

[Pancaran video-teks ‘STEREO GENMATI’]

STEREO GENMAI

RIDHWAN (ROSHAFIQ)
Stereo Genmai dan Mautopia dua novel saya yang ada versi stage
play. Saya rasa elok untuk kita mulakan dengan dua novel ni dulu
sebab ia dah mesra pentas.

Dari segi kronologi, novel Mautopia keluar dulu kemudian
baru Stereo Genmai, dua-dua tahun 2012. Untuk versi stage play
pun sama, Mautopia keluar dulu kemudian baru Stereo Genmai,
dua-dua tahun 2018. Tapi dalam play kita hari ni, kita buat Stereo
Genmai dulu, lepas ni baru Mautopia.

[Sadiqg dan Shu Ni keluar dari backstage masuk ke ruang
FIKSYEN. Sadiq taip ‘RASLAN’ pada laptopnya, manakala

6
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Shu Ni taip ‘D. Selesai menaip Sadiq dan Shu Ni letak
laptop dengan teks ‘RASLAN’ dan ‘D.’ itu di atas longgokan
buku KARAKTER mengadap audiens. Sadiq dan Shu Ni
berdiri dan warm up di hadapan laptop untuk beri idea ini
karakter yang akan mereka pegang sebentar lagi.|

RIDHWAN (ROSHAFIQ) (cont’d)

Kita tak guna semua cerita dari novel untuk dimasukkan ke dalam
teater. Kita cuma ambil apa yang penting aja—esensinya. Mautopia
tentang sistem sosial masyarakat yang anti-ilmu menuju kiamat.
Stereo Gemnai pula tentang struggle seorang pengarang dalam
menyiapkan karakter novelnya yang tak bernama. Watak novel ni
cuma dipanggil D.—Bukan ‘D, E, E; tapi cuma huruf D, noktah.
Watak ni tak siap sampai nama pun belum ada.

Stereo Genmai novel keempat selepas Cekik, Amerika dan
Mautopia. Jadi lepas tulis tiga novel, saya rasa saya dah cukup
makan garam untuk tulis novel pasal penulis. Saya tak percaya
writer’s block, tapi saya percaya ada orang percaya dan merasai
perasaan tu, macam tu juga saya tak percaya hantu, tapi saya
percaya ada orang percaya dan nampak hantu.

[Archana dan Adena berpurdah masuk ke sisi meja mesin taip,
masib di ruang REALITI bersedia untuk menjadi korus
‘ilham’.]

RIDHWAN (ROSHAFIQ) (cont’d)

Stereo Genmai ni pasal D., karakter tak bernama yang akan rebel
kepada penulisnya, bernama K.M. Raslan, yang sedang siapkan
novelnya. D. dan K.M. Raslan akan bertemu di domain ilham ni,
atau apa yang saya panggil ‘kontinuum idea-mimpi’. Dalam
pertemuan ni, di sebuah restoran sushi dalam shopping mall,
mereka berbincang tentang hubungan mereka selaku pencipta dan
watak yang tak siap:
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D. (SHU NI)
Ia sudah terlalu lama. Untuk berada di
dalam keadaan tak siap. I malah tak ada
nama. D. D. apa?

RASLAN (SADIQ)
Saya akan beri awak nama. Delia,
bagaimana? D. untuk Delia, awak suka
nama tu?

D. (SHU NI)
Ia sudah terlambat. I akan cari novelis
lain.

RASLAN (SADIQ)
Tapi bagaimana? Ini secara moralnya
salah!

D. (SHU NI)
I akan berlegar-legar kat sini. Novelis lain
ada datang. You tak boleh nampak
diorang sebab you tak lahir dari idea atau
mimpi. I tercipta kat sini. Diri I sebagai
idea dan mimpi boleh dilihat oleh ratusan
novelis-novelis lain—

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)
Sebagai ilham. You sebagai novelis datang
ke sini untuk cari ilham. Kami di
kontinuum idea-mimpi merupakan perigi
ilham bagi semangat-semangat kreatif
macam you. Cuma you malas. You tak
siapkan I. T tak nak lagi bersubahat
dengan you. I dah cari novelis lain.
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RASLAN (SADIQ)
Siapa?

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)
You kenal mereka. Dunia sastera di
Malaysia tak besar. Kamu saling kenal.

RASLAN (SADIQ)
Tapi awak karakter saya. Saya yang cipta
awak. Bertaubatlah. Saya janji saya akan
siapkan diri awak. Saya akan berikan
awak nikmat untuk hidup di dalam
fiksyen ciptaan saya, novel terbaru saya,
Stereo Genmai.

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Untuk jadi novelis adalah untuk punya kuasa empathy yang
membolehkan kita duduk dalam sudut pandang orang lain. Ia lebih
kurang apa actor buat, untuk jadi orang selain diri kita—dalam
proses nak kenal diri. Kalau actor dapat skrip untuk dalami dan
explore watak yang dipegang, untuk novelis pula kami tak dapat
skrip, sebaliknya yang kami dapat ilham atau idea. Ilham dan idea
ni tak konkrit macam skrip, ia lebih macam asap... atau
hembusan, nafas... kita kena cepat-cepat tangkap apa yang datang
tu. Untuk ingat kuat-kuat dalam kepala.

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)
I dicipta untuk terseksa. Nafas kehidupan
ini, apabila diri kita tidak disiapkan,
untuk bertemu dunia, buat kita penuh
rasa putus asa. Tidak seperti kamu, kami
sebagai idea dan mimpi tak boleh
musnahkan diri kami. Kami tak boleh
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pupus dan hilang, setelah muncul dan
wujud di dalam kepala dan hati manusia.
D. (SHU NI)
You pernah memimpikan I, tapi dalam
masa sama, I juga pernah muncul dalam
mimpi novelis lain. I muncul ke dalam
hidup you sebagai idea, tetapi bukan
terhadap you seorang, novelis-novelis lain
juga dapat rasakan kewujudan diri L.

RASLAN (SADIQ)
Bagaimana dengan kesetiaan? Tidakkah
awak taat kepada saya selaku pencipta
diri kamu?

D. (SHU NI/V/ARCHANA/ADENA)
I dah serik menanti. I perlu buat pilihan
sendiri. I tak mahu jadi sebahagian dari
kerja-kerja tak siap you. Untuk selamanya
menjadi tidak selesai. Keabadian itu.
Terperangkap di dalam mall yang tak ada
jalan keluar, Kosong. Tiada karakter lain
untuk bercakap dan berbual. Bersendirian.
Hujan lebat berpanjangan. Malam.
Pawagam yang memutarkan filem yang
sama berulang kali. Guruh dan kilat.
Sukiyaki. Hari-hari makan sukiyaki.
Dunia yang tidak siap ini. Kitaran
kehidupan ini. Kenapa mesti kekal jika
kita ada daya dan usaha untuk keluar?

RASLAN (SADIQ)
Itu saja ke satu-satunya jalan untuk
awak? Untuk lari keluar seperti seorang

10
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pengecut? Tabahkan diri, kuatkan
semangat. Kita akan sama-sama
menghadapi segala cabaran dan dugaan
ini. Kita akan siapkan novel kita.

D. (SHU NI)
Untuk lari—bersama novelis lain.
Itu pilihan baik.

RASLAN (SADIQ)
Ada pilihan jahat?

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)
Ada.

RASLAN (SADIQ)
Beritahu saya tentang pilihan jahat ini
wahai karakter ciptaanku. Apa yang lebih
menyakitkan hati dari karakter sendiri lari
dengan novelis lain? Apa yang lebih jahat?

D. (SHU NI)
Menjunjung perintah. Selain lari dengan
novelis lain, I juga boleh selinap keluar ke
realiti you, semasa you berada di
kontinuum idea-mimpi ni.

RASLAN (SADIQ)
Dan kemudian apa jadi?

D. (SHU NI)
Oleh sebab you berada di dalam, dan I di
luar, I boleh guna laptop you untuk taip
novel yang mengandungi diri you sebagai

11
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karakter. Kini I bukan lagi karakter tetapi
novelis, dan you pula bukan lagi novelis
tetapi karakter I. Misalnya I boleh buat
you terperangkap di dalam mall, seperti
yang I rasa selama ni. You tak boleh
keluar sebab I dah pun di luar. Takdir
hidup you berada di dalam tangan L. I
akan buat you cakap, ‘karut’ dan you
akan cakap...

RASLAN (SADIQ)
Karut!

D. (SHU NI/J/ARCHANA/ADENA)

Saya tak percayakan ini semua.

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Raslan tidak percayakan ini semua.

RASLAN (SADIQ)

Saya tak percayakan ini semua!

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

D. beri saya satu lagi peluang. Saya janji
saya akan siapkan diri awak. Saya akan
buat awak terbang bebas. Awak tak lagi
terperangkap dalam mall ni. Saya insaf.
Kini saya faham apa perasaan untuk jadi
karakter dalam novel yang belum siap. D.
tolong... maafkan saya?

RASLAN (SADIQ)
D. beri saya satu lagi peluang. Saya janji
saya akan siapkan diri awak. Saya akan

12
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buat awak terbang bebas. Awak tak lagi
terperangkap dalam mall ini. Saya insaf.
Kini saya faham apa perasaan untuk jadi
karakter dalam novel yang belum siap. D.
tolong... maafkan saya?

[Sadiq masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merab dari
Roshafiq. Roshafiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN.
Archana dan Adena ambil laptop di ruang KARAKTER
untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop
ditaip semula oleb Archana, Adena, Shu Ni dan Roshafiq
membentuk judul segmen yang baru:|

M M PI
L:ﬂ/?\\m B [a

J

[Pancaran video-teks ‘MAUTOPIA’]

MAUTOPIA

[Archana, Adena dan Roshafiq ke stage left duduk di kerusi
bersedia untuk dijelmakan. Aizam ke stage right duduk di
meja mesin taip dan mula menaip. Bunyi dari mesin taip
menemani kata-kata berikut:|

RIDHWAN (SADIQ)
Novel Mautopia ambil masa 6 bulan untuk siap. Waktu tu saya
tinggal dengan famili di Sungai Buloh. Mautopia ni novel ketiga
lepas Cekik dan Amerika. Dan waktu tulis Cekik dan Amerika,
laptop saya yang panas entah kenapa semut suka duduk dalam.
Yang bawa maksud ada satu waktu, semut keluar dari celah-celah
keyboard. Apa yang saya nampak ni terzahir dalam Mautopia.

13
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Mautopia buat yang belum baca, sebuah novel distopian
fiction. Ia dunia di mana kehidupan manusia sedang menuju ke
arah struktur sosial semut. Cuma ada queen, askar dan pekerja.
Tak ada artis, tak ada novelis. Jadi manusia-manusia dalam novel
ni dikawal oleh semut gergasi yang menyamar sebagai manusia
dengan memakai sut humanoid.

Sumatera dapat nama bila Merah Silau dalam (Hikayat
Raja-Raja Pasai) ternampak semut sebesar kucing. Ada yang kata
dia makan semut tu. Mungkin dia stoned atau mungkin tak. Yang
pasti tempat tu pun dinamakan Samudera, atau Semut Raya, ikut
versi masing-masing. Samudera/Semut Raya lama-lama jadi
Sumatera. Samudera-Semutraya-Sumatera-Samudera-Semutraya-
Sumatera.

[Lee Qi keluar dari backstage ambil kertas dari mesin taip yang
ditaip Aizam, lalu berdiri di sisi meja.]

RIDHWAN (SADIQ)

Sistem sosial Mautopia ni berasaskan alam pendidikan. Satu unit
famili ditemani seorang ‘doktorga’ iaitu mereka yang menguruskan
hal-hal rumah. Anak-anak dihantar ke sekolah bukan untuk
belajar, tapi untuk mengharamkan satu perkataan setiap minggu.
Siapa sebut perkataan yang dah diharamkan akan dihukum.
Sebagai contoh, salah satu perkataan yang diharamkan dalam
novel ni ialah ‘Sejarah’, jadi bila sejarah diharamkan, mata
pelajaran Sejarah pun dibubarkan, dan cikgu kelas Sejarah pun
dihantar keluar dari pulau itu.

[Archana ke laptopnya di curtain, taip ‘KAMARIAH’, selepas itu
meletakkan laptop dengan teks ‘KAMARIAH’ di atas
longgokan buku KARAKTER mengadap audiens. Archana
berdiri dan warm up di hadapan laptop uniuk beri idea ini
karakter yang akan dipegang sebentar lagi.|

14
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[Adena ambil laptopnya dan duduk di kerusi kembali. ‘NABIL’
ditaip, tetapi belum diletakkan di ruang KARAKTER.]

RIDHWAN (SADIQ) (cont’d)
Mautopia versi stage play ni jugak ada versi terjemahan bahasa
Inggeris. Mautopia dalam bahasa Inggeris berjudul Necrotopia,
yang diterjemahkan Alfian Sa’at playwright tersohor Singapura. So,
kita demo sikit petikan Necrotopia ni:

[Roshafiq meniarap di atas lantai. Adena ambil satu buku
hardcover dari longgokan ruang KARAKTER. Adena
bersedia untuk jatubkan buku ke atas punggung Roshafiq.]

LEE QI
[Baca dari kertas:] Act 3: The Mystery of The Sugar Crystal.
Scene 1: Kamariah’s Bedroom. That night KAMARIAH
reads the portions of the HISTORY TEACHER’s diary
regarding the different forms of punishment imposed by the
Great Guru.

KAMARIAH (ARCHANA)
The Great Guru’s Punishments:

1. Caning on the buttocks in front of a
crowd. The lightest punishment in
Famosa Hill. A punishment served on
the smallest offences.

[Adena lepaskan buku itu jatub ke punggung Roshafiq.]

[Roshafiq berpusing terlentang di atas lantai. Adena bersedia untuk
jatubkan buku ke atas dada Roshafiq.]

15
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KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

2. Cupcake filled with nails. A
punishment to silence all words. A
student who has been served this
punishment will use sign language to
communicate.

[Adena lepaskan buku itu jatuh ke dada Roshafiq.]

[Roshafiq mabu berpusing tetapi kaki Adena taban, lalu tolak
kembali Roshafiq ke keadaan terlentang dengan tangan
terdepa. Adena langkab tubub Roshafiq dan bersedia untuk
jatubkan buku ke atas tapak tangan Roshafiq.]

KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

3. Psychotherapy (success). A form of
torture where the person is made to
obey the Great Guru, by becoming a
cadet.

[Adena lepaskan buku itu jatub ke tapak tangan Roshafiq.]

[Roshafiq tidak berubab posisi. Adena bersedia untuk jatubkan
buku ke atas perut Roshafiq.|

KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)

4. DPsychotherapy (failure). If the person
resists and the psychotherapy fails,
then the person becomes blind and not
right.

[Adena lepaskan buku itu jatuh ke perut Roshafiq.]

16
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[Roshafiq tidak berubab posisi. Adena bersedia untuk jatubkan
buku ke atas muka Roshafiq dengan sebelab tangan.]

KAMARIAH (ARCHANA) (cont’d)
5. America. The subject will be
transported on a Zeppelin to America
and then dropped into the ocean.

[Adena tidak lepaskan buku.|
[Shu Ni letak laptop bertaip ‘NABIL’ di ruang KARAKTER.]

LEE QI
Scene 2: School Assembly. The large screen shows Today’s
Forbidden Word: IDEA. ‘Idea’ is now erased from the
dictionaries of the residents of Famosa Hill.

[Pancaran video: ' PERKATAAN HARAM HARI INI: idea’ diiringi
muzik latar TV pendidikan.]

[Adena bulur tangan angkat ke Roshafiq. Roshafiq bangun, ambil
laptopnya dan duduk di kerusi.]

LEE QI
Kamariah asks Nabil if he remembers the word laugh.

RIDHWAN (SADIQ)
Perkataan ‘Ketawa’ dah diharamkan ketika perbualan ni berlaku.

KAMARIAH (ARCHANA)
Do you remember the word laugh?

17
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NABIL (SHU NI)
No. Listen, Kamariah. I think we should stop all
this. The book and the diary that I gave you...
you can flush them down the toilet.

KAMARIAH (ARCHANA)
But why?

NABIL (SHU NI)
You know that 'm now under the care of the
Discipline Master. I don’t want to cause any
trouble for myself.

KAMARIAH (ARCHANA)
But, what about our plans? To question and find
out more? About these rampant punishments?
About the words that have been forbidden?

NABIL (SHU NI)
We need to flush all that down the toilet.

[Archana dan Adena ambil laptop masing-masing di ruang
KARAKTER dan duduk di kerusi.]

[Roshafig letak laptop bertaip ‘USTAZ’ di ruang KARAKTER.
Adena ambil laptopnya lalu taip ‘GURU DISIPLIN’ dan
letak di ruang KARAKTER.]

[Roshafiq dan Adena berjalan di dalam bulatan, di dalam ruang
FIKSYEN.]

18
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LEE QI
[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]

Scene 3: School Field. An unidentified object has fallen from
the sky onto the middle of the field, with strange carvings.
When the RELIGIOUS TEACHER inspects it, he discovers
that it is a lump of meteorite that is shaped like a sugar
crystal that has been sent down by the Great Guru. The
DISCIPLINE MASTER instructs all who have gathered to
fetch tools such as handsaws and gloves from the Life Skills
room. The teachers and HOUSEMINDERS queue to take a
portion of the sugar crystal. The students look out from their
windows at a scene that they have never witnessed before.

[Roshafiqg dan Adena disertai Archana dan Shu Ni, untuk berjalan
di dalam bulatan seperti semut.]

LEE QI
[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]
The movements of all who are wearing the humanoid suits
(RELIGIOUS TEACHER, DISCIPLINE MASTER,
TEACHERS and HOUSEMINDERS) are like ants when they

encounter sugar. A cooperative community.

[Archana dan Shu Ni salam dan cium tangan Adena dan Roshafiq
lalu kembali duduk di kerusi.]

LEE QI
[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]

The RELIGIOUS TEACHER receives the biggest lump of
sugar since he occupies the second highest position in the
hierarchy after the Great Guru at Famosa Hill. As the
RELIGIOUS TEACHER is someone who is generous and
wise, the lump of sugar in his possession is donated to the
school canteen to be mixed into drinks during recess time.
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RELIGIOUS TEACHER
(ROSHAFIQ)
Our students need to enjoy the sweetness of
sugar. Give this portion to the school canteen to
be mixed into their drinks during recess time.

RIDHWAN (SADIQ)

Religious Teacher dalam teks asal merujuk kepada watak bernama
Ustaz. Discipline Master bernama Guru Displin. Houseminder
ialah Doktorga. Manakala The Great Guru ialah Guru Besar
dalam versi asal. Kita sambung dengar dalam teks asal yang saya

tulis.

USTAZ (ROSHAFIQ)
Pelajar-pelajar kita perlu merasa nikmat
kemanisan gula. Berikan bahagian ini ke kantin
sekolah untuk dibancuh dengan air sirap ketika
waktu rehat.

RIDHWAN (SADIQ)

Melihatkan ini GURU DISIPLIN memotong bahagiannya jadi dua
lalu diberikan kepada USTAZ. USTAZ menolak. GURU DISIPLIN
dan USTAZ berjalan di padang menuju ke dinding Bukit Famosa.

GURU DISIPLIN (ADENA)
Kenapa mereka manusia-manusia ini
berhak untuk mendapat kebaikan hati
kita?

USTAZ (ROSHAFIQ)

Kerana kita sama-sama akan pupus. Dan
nikmat sementara ini perlu dikongsi.
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GURU DISIPLIN (ADENA)
Tidakkah cukup dengan sistem
persekolahan yang telah kita usahakan?

USTAZ (ROSHAFIQ)
Benar, sistem persekolahan ini
mempersiapkan kita, agar suatu masa
kelak, apabila kita dan manusia-manusia
ini pupus, hidupan seterusnya yang akan
mendiami planet ini, akan gali dan temui
kita. Mereka akan dapati bahawa ada
hidupan lain yang telah mendiami planet
ini. Hidupan yang terpelajar, bertamadun,
bersekolah. Segala persediaan kita ini
adalah demi masa depan kita. Tetapi apa
yang baru saya lakukan, dengan
berkongsi nikmat kemanisan ini: Nikmat
adalah sesuatu yang segera dan sekarang.
Hidupan dari masa depan yang akan
temui mayat-mayat kita tidak akan dapat

rasa nikmat yang sedang kita rasa hari ini.

Kita tidak tahu apa nikmat bagi seekor
dinosaur. Atau kita tidak tahu apa nikmat
bagi seekor hidupan laut—kerana kita
hidupan daratan. Kita tidak tahu apa
nikmat bagi tumbuh-tumbuhan.
Sepertimana mereka tidak tahu apa
nikmat kita: iaitu kemanisan gula.
Manusia-manusia ini perlu tahu nikmat
kita. Dan dengan merasai nikmat, barulah
hukuman kita akan menjadi berat.
Cupcake berisi paku kamu... rasa yang
berlawanan dengan kemanisan gula batu.

Ridhwan Saidi
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[Visual berikut terpancar pada skrin:|

KDN larang tiga penerbitan kerana kandungan
memudaratkan moral

Oleh Faris Fuad - November 8, 2022 @ 1:48pm
faris. fuad@bh.com.my

KDN warta perintah larangan terhadap tiga penerbitan.

KUALA LUMPUR: Kementerian Dalam Negeri (KDN) mewartakan perintah larangan terhadap tiga
penerbitan bertajuk 'Chelsia Amanda (Berdasarkan Kisah Benar)', 'Heartstopper Volume 2 dan 'Cekik’
kerana ada kandungan yang mungkin memudaratkan moral.

https://www.bharian.com.my/berita/kes/2022/11/1022667/kdn-larang-tiga-
penerbitan-kerana-kandungan-memudaratkan-moral
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Teater Normcore

Kandungan tak bermoral, KDN haramkan 3 buku

PRIMER

Selasa, 08 Nov 2022

4:00 PMMYT

Tahun-Tahun Seorang Novelis

ﬁMBenua Sukan Mukmin Relaks NetzKorner

secara mutlak di Malaysia. — Awani

KEMENTERIAN Dalam Negeri (KDN) mewartakan Perintah Larangan terhadap tiga
penerbitan bertajuk ‘Chelsia Amanda (Berdasarkan Kisah Benar), ‘Heartstopper Volume 2'
dan ‘Cekik' mengikut Seksyen 7(1) Akta Mesin Cetak dan Penerbitan 1984 (Akta 301).

Ridhwan Saidi

https://majoriti.com.my/berita/2022/11/08/kandungan-tak-bermoral-kdn-

haramkan-3-buku

Senarai Perintah Larangan

Carian ‘ |cekik

1-1 daripada 1 rekod, Mukasurat: daripada 1

Bil | Tajuk Penerbitan | Pengarang / | Penerbit Pencetak Bahasa Tarikh
Penterjemah Warta /
No
Warta
1 CEKIK RIDHWAN BUKU FIXI SDN VINLIN PRESS | MELAYU 12-10-
SAIDI BHD SDN BHD 2022
P.U.(A)
330
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[Adena masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merabh dari
Sadiq. Sadiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Archana dan
Lee Qi ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak
kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleb
Archana, dan Lee Qi membentuk judul segmen yang baru:|

[Pancaran video-teks ‘CEKIK’|

CEKIK

[Aizam mula menaip. Bunyi dari mesin taip menemani kata-kata

berikut:|

RIDHWAN (ADENA)

Cekik novel pertama saya. Saya ingat lagi dua bulan pertama saya
nak mulakan novel ni saya tak ada idea nak tulis apa. Saya malah
tak familiar dengan novel pun. Masa sekolah saya tak baca
Konserto Terakbir. Saya cuba baca muka surat pertama tapi tak
jalan. Waktu sekolah saya ada ke library pinjam dan baca buku-
buku advencer lima sekawan. Selain tu saya juga ada pinjam dan
baca buku-buku Goosebumps atau sesuatu yang macam tu. Saya
bukan faham sangat bahasa Inggeris waktu tu, tapi saya baca aja.
Macam mengaji, kita tak tau apa maksud tapi kita teruskan aja
bacaan.

[Roshafig dan Sadiq ambil laptop dan taip SYED WARITH’
masing-masing lalu diletakkan di ruang KARAKTER. Roshafiq
dan Sadiq berdiri mengadap audiens. Di belakang mereka Archana
dan Lee Qi juga berdiri.]
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RIDHWAN (ADENA) (cont'd)
Novel Melayu pertama saya baca ialah SHIT oleh Shahnon
Ahmad. Ni waktu universiti, kat rumah kawan. Dalam bilik
housemate dia ni, senior kami juga—Semua rata-rata buku agama
—senior ni nampak warak dan alim, dahi dia ada tanda—tiba-tiba
ada buku judul SHIT kat celah-celah buku agama tu, jadi saya pun
ambik.

[Pentas jadi gelap, semua lampu ditutup. Archana dan Lee Qi ikat
mata Sadiq dan Roshafiq dengan kain. Roshafiq duduk atas
Sadiq yang menjadi bangku.|

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] VTG N RN 0R
ot the publications titled ‘Heartstopper Volume 2’ (Alice

Oseman) and ‘Cekik’ were viewed as an attempt to promote
lesbian, gay, bisexual and transgender (LGBT) culture and
contained obscene elements, which goes against religious and
cultural sensitivities in the country.” — Home Ministry bans
three publications, The Star (9 Nov 2022)

Segmen ini digelapkan kerana ia petikan dari bahan|

terlarang. Kita dengarkan suara berbisik dalam gelap... tapi

kalau anda mau lihat visualnya jangan segan jangan sily|
untuk suluh guna lampu fon masing-masing ke arah pentas.

SYED WARITH (SADIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Suria merupakan
kekasihku. Sudah 2 tahun kami tinggal bersama di
pangsapuri studionya mengadap Menara Warisan
Merdeka. Sudah 2 tahun sejak pertama kali kami
berkenalan di kolam renang awam di Bandar. Sudah 2
tahun kami mengamalkan seks luar nikah bersama.
Kami... Aaaaah! Benar-benar telah jatuh cinta.
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SYED WARITH (ROSHAFIQ)

[Stage whisper dengan wmata tertutup] Selama aku
bersekedudukan dengan dirinya, aku tidak pernah dihantar
ke sekolah. Aku tidak menjalani Peperiksaan Menengah
Rendah. Ini kerana aku tahu Suria amat menyayangi
diriku. Suria tidak memasukkan aku ke sekolah, kerana
seperti kata Bapak, aku akan jadi semakin bodoh jika ke
sekolah. Aku tak mahu jadi bodoh. Kerana itu Bapak tidak
memasukkan aku ke tadika di hujung Kampung sewaktu
umurku 6 tahun.

SYED WARITH (SADIQ)
[Stage whisper dengan mata tertutup] Tetapi anehnya
selepas itu Bapak telah memasukkan aku ke sekolah
kebangsaan. Aku hairan, mengapa Bapak sanggup melihat
anak kandungnya sendiri menjadi bodoh. Aku tidak mahu
menjadi bodoh, dan Suria memahami ini.

SYED WARITH (ROSHAFIQ)
[Stage whisper dengan mata tertutup] Kerana itu ketika
aku bersekedudukan dengan dirinya, Suria tidak
memasukkan aku ke sekolah. Suria tahu bahawa
persekolahan itu adalah satu proses pembodohan. Suria
mahu aku bijak.

[Lampu kembali terbuka, untuk beri idea babawa segmen gelap
telab tamat, dan audiens boleh tutup lampu fon masing-
masing. Sadiq bersedia untuk ambil jaket merab dari Adena.]

RIDHWAN (ADENA)
Novel Inggeris pertama yang saya baca pula, salah satu novel
Sherlock Holmes waktu sekolah menengah—makcik saya cikgu,
dia kasi hadiah sempena hari jadi. Unsur penyiasatan ni, walaupun
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dalam novel Cekik dah ada watak detektif, tapi dalam novel
Babyrina ia yang paling all out.

Babyrina novel yang paling lama saya ambil masa untuk
tulis iaitu selama dua tahun. Ia jadi lama sebab saya kerja jadi
video editor waktu tu, ada office hour, jadi saya kena curi masa
sebelum tidur jam 12 malam untuk tulis dan usahakan sesuatu.

[Sadiq masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari
Adena. Adena masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Adena dan
Roshafiq ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak
kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleb
Adena dan Roshafiq membentuk judul segmen yang baru:|

Ba | LB [ v ] LBJ [T M

fam—Y fam—

C J C 0

[Pancaran video-teks ‘BABYRINA'.]

BABYRINA

[Roshafiq ke sempadan ruang REALITI tapi kakinya di FIKSYEN,
bersama Aizam mula merakam audio bagi Pemeriksa
Medikal 1 dan 2. Aizam akan bulur Roshafig bluetooth
speaker./

RIDHWAN (SADIQ)
Babyrina novel kelima selepas Cekik, Amerika, Mautopia dan
Stereo Genmai. Kalau Stereo Genmai lebih berunsur metafiksyen,
dengan Babyrina saya cuma nak fokus dunia misteri dalam novel
ni aja. la sebuah novel research-based berdasarkan Baby Rina
dalam dunia sebenar merangkap bintang porno Malaysia yang
misterius. Ejaan Baby Rina yang betul ‘Baby’ dan ‘Rina’ tu terpisah,
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tapi untuk dunia fiksyen murder mystery saya ni, ia di-stylized
sebagai Babyrina terus sambung.

[Shu Ni, Archana dan Adena bawa laptop masing-masing dan
tambahan satu kerusi uniuk duduk mengadap audiens. Laptop
digunakan untuk membaca berita.|

in BACKSTAGE
I curtain/projection
out chair
5
chair 5
mesin taip
|
table
chair
chair chair
=
k7]
E
o
8
= anyaman kertas

REALITI  FIKSYEN

7/ \
audiens
masuk

AUDIENS

[Lee Qi ambil laptop dari depan curtain, taip TRENE BAGINDA’
dan letak di atas longgokan buku KARAKTER mengadap
audiens. Lee Qi berdiri di belakang laptop ini.|

RIDHWAN (SADIQ) (cont’d)
Dalam novel ni, pembunuh bersiri ni tinggalkan mangsa macam
dalam posisi gambar dalam website babyrina.cjb.net—Watak
utamanya Irene Baginda merupakan mangsa bunuh yang pertama,
dan oleh sebab dia mati tak tenang, rohnya masih berlegar di
sekitar kawasan pembunuhan, dalam usaha menyelesaikan misteri
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pembunuhan ni. Selain tu ada watak jurnalis bernama Nicky yang
buat laporan berita, Inspektor Johari AB seorang polis yang
pendam hasrat untuk jadi penulis, dan juga Detektif Zain Jantan
seorang detektif freelancer asyik dapat job intip pasangan suami
isteri curang.

PEMBERITA 1 (SHU NI)
Ahad, 11 Januari 1999 SINAR PAGL ANAK VIP DIBUNUH
KEJAM

PEMBERITA 2 (ARCHANA)
SUBANG JAYA 10 Jan. — Seorang remaja tingkatan tiga,
Irene Baginda, 15, ditemui mati dengan tujuh tikaman di
rumah kedua familinya di Subang Villa, Subang Jaya di sini
awal pagi ini.

PEMBERITA 1 (SHU NI)
Mayat pelajar Sekolah Menengah Seafield itu ditemui
terbaring di dalam tab mandi, bilik tidurnya oleh ibu dan
bapanya kira-kira pukul 2 pagi ini.

PEMBERITA 3 (ADENA)
Ibu dan bapa Irene yang ke rumah itu terkejut apabila
mendapati Irene berkeadaan bogel terlentang di dalam tab
mandi berlumuran darah sebaik sahaja membuka pintu bilik
airnya.

PEMBERITA 1 (SHU NI)
Polis mengesyaki perbuatan kejam itu dilakukan oleh
individu yang dikenalinya kerana cemburu.
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[Dua

PEMBERITA 2 (ARCHANA)
Inspektor Johari dari Jabatan Siasatan Jenayah Lembah
Klang berkata, polis bergegas ke kondominium berkenaan
setelah dimaklumkan mengenai pembunuhan tersebut.

PEMBERITA 3 (ADENA)
Siasatan awal mendapati Irene mati di antara pukul 10
malam hingga 1 pagi, katanya ketika ditemui di sini hari ini.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)
Johari berkata, polis yang memeriksa tempat kejadian
mendapati tiada kesan rumah mangsa dipecah masuk kerana
tidak ada barang-barang berharga di rumahnya dilaporkan
hilang.

PEMBERITA 1 (SHU NI)
Katanya, polis akan menyiasat kes pembunuhan itu dari
semua sudut dan masih menunggu hasil laporan bedah siasat
serta ujian DNA.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)
Suasana sedih menyelubungi bilik mayat Hospital Kuala
Lumpur (HKL) apabila ramai sahabat handai dan rakan
sekelas Irene menziarahi mayatnya selepas selesai dibedah
siasat petang ini.

rakaman audio (yang dirakam langsung sewaktu di atas
pentas) dimainkan olebh Roshafiq dan Aizam. Rakaman
Aizam dulu kemudian Roshafiq, ia bertindih dengan bacaan
berita di bawabh:]
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PEMBERITA 3 (ADENA)
Beberapa orang rakan Irene yang enggan dikenali ketika
ditemui menyifatkan mangsa seorang yang happy go lucky
dan sering mendapat perhatian kerana kecantikannya.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)
Bapa mangsa, Dato’ Baginda, seorang ahli perniagaan
berkata, Irene dan rakan-rakannya bermalam di rumah
kedua ini untuk ulangkaji pelajaran dalam menghadapi PMR
hujung tahun ini.

PEMBERITA 3 (ADENA)
Kami telefon mangsa tetapi tidak berjawab, lalu kami
bergegas ke sini dan terkejut apabila menemui satu-satunya
anak perempuan kami mati, katanya lagi.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)
Mayat Irene kemudian dibawa ke tanah perkuburan Subang
Jaya, untuk dikebumikan.

[Aizam letak loudhailer di hadapan bluetooth speaker.]

RAKAMAN PEMERIKSA MEDIKAL 2 (AIZAM)
DESKRIPSI KECEDERAAN: 1. Kesan tikam di bahagian kanan
belakang bahu. Kesan luka terletak di bahagian kanan belakang
bahu, 22 inci dari hujung kepala dan 5 inci dari depan tubuh; ia
vertikal dan setelah diukur dari hujung ke hujung berukuran 5/8
inci panjang.

Autopsi mendapati luka menembusi tisu, tisu subcutaneous,
dan intercostal muscularture dan ke kaviti pleural melalui ruang
intercostal kanan ketiga tanpa menusuk tulang rusuk. Arah
tikaman 30 darjah sendeng dari atas. Kedalaman minimum
tikaman 3/4 inci.
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Pendapat: Ini merupakan kecederaan fatal mengakibatkan
hemothorax dan kebocoran paru-paru kanan.

RAKAMAN PEMERIKSA MEDIKAL 1 (ROSHAFIQ)

2. Kesan tikam di bahagian kiri dada. Luka ini terletak di
sempadan lateral clavicle kanan, menegak, dan berukuran 1/2 inci
panjang; melibatkan kulit dan tisu subcutaneous; terdapat amaun
kecil cutaneous hemorrhage segar.

3. Kesan tikam di tapak tangan kanan. Pada permukaan
palmar tangan kanan, di pangkal jari telunjuk, terdapat luka, 3/4
inci panjang dan 1/2 inci dalam melibatkan kulit dan tisu
subcutaneous dengan hemorrbage. Kedua hujung membulat.

Pendapat: Ini luka mempertahankan diri.

[Ayat di bawah dibaca selepas Pemberita 2. Bertindib dengan bunyi
rakaman tak apa.]

RIDHWAN (SADIQ)

[Baca dari novel sebagai Irene Baginda:] Di sebelah
komputer Inspektor Johari temui daun terup berserakan,
sehelai kertas dengan abjad dari A hingga Z berserta NO
dan YA iaitu papan ouija diy kami, album La Voix Du Bon
Dieu oleh Celine Dion, Superstitions oleh Siouxsie and the
Banshees, serta buku-buku puisi kegemaran I nukilan T. Alias
Taib, Latiff Mohidin dan Salleh Ben Joned, dan di dalam laci
inspektor tu temui diari milik T yang dipenuhi doodle
berserta tiga puisi. Dia nak baca ke? Ish. Moga dibakar
pasca baca.

RIDHWAN (SADIQ)
Waktu tulis novel, antara struggle saya sampai sekarang adalah
untuk duduk dalam fikiran watak perempuan. Dengan Babyrina, ia
diceritakan dari perspektif Irene Baginda iaitu—roh yang tak
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tenang. Selain tu, turut saya selitkan puisi yang ditulis watak ini.
Saya tak pasti berjaya ke tak.

[Lee Qi, Archana, Roshafiq dan Adena ambil laptop di ruang
KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain.
Skrin laptop ditaip semula oleb Sadiq, Shu Ni, Lee Qi,
Archana, Roshafiq dan Adena membentuk judul segmen
yang baru:|

IRENE (LEE QI)
di dalam ada
segalanya jelas dan kontras

segalanya pasti

dan suci:

lenganmu, dadamu, bibirmu, hidungmu,
matamu jiwamu

di dalam ada
yang tiada hanya satu benciku padamu

[Shu Ni masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari
Sadiq. Sadiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN.]

[Pancaran besar teks AMERIKA’]

AMERIKA
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RIDHWAN (SHU NI)
Pada tahun 2016, kami cadang untuk terjemahkan novel Amerika
ke bahasa Inggeris. Ujian terbuka dibuat di laman sosial. Task-nya
adalah untuk terjemah bab 3 novel Amerika. 15 orang telah
mencuba. Kita dengarkan perenggan pertama beberapa terjemahan
ini:

LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Sneaking through the dark alleys
and past stores that were closed for the day, the night wind
seeped into bare calves. The young man walked by a KFC
and into the lift of a shop house. An Indian man with one

arm missing stopped him from entering.

LEE QI & ROSHAFIQ

“Where you go?”

ARCHANA

[Baca pada pancaran di skrin:] Along the spaces of the darkened
five-foot way past the rows of closed shops, the coolness of
the night seeps up into one’s thighs. The young man walks
past a KFC restaurant and into the elevator of a shophouse.
An Indian man with a disfigured hand stops the young man
from entering it.

ARCHANA & SADIQ
“Where’re you going?”

LEE QI
[Baca pada pancaran di skrin:] Through the dark alley in between a
procession of shops that had begun to close, the cold night
permeates right into the calf. The young man passes a KFC
restaurant and enters the elevator of the shophouse. An
Indian man with an amputated hand stops the young man

from entering the elevator.
LEE QI & ROSHAFIQ
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“Where do you think you’re going?”

ARCHANA

[Baca pada pancaran di skrin:] Through dark sidewalks along a
line of shop lots closing down, the chill of night creeped into
the calf. The young guy passed by a KFC restaurant, then
entered the lift lobby of a shop house. An Indian man with
amputated hand stopped the young guy from entering the
lift.

ARCHANA & SADIQ
“Wanna go where?”

LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Through the sheer darkness of the
corridor’s nooks and crannies across a row of closing shops,
the coldness of the night slips its way into the thighs. The lad
walks pass a KFC restaurant and straight to the elevator
section of the shop house. A handicapped, handless Indian
prevents the chap from going further.

LEE QI & ROSHAFIQ
“Where’re ya goin’?”

RIDHWAN (SHU NI)
Kita dengarkan dari petikan asal yang saya tulis:

SADIQ, ROSHAFIQ, ADENA, ARCHANA & LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Melalui celah kaki lima yang gelap
melintasi barisan kedai-kedai yang sedang ditutup, dingin
malam meresap masuk ke dalam betis. Pemuda itu melepasi
sebuah restoran KFC lalu masuk ke bahagian lif rumah
kedai. Seorang lelaki India bertangan kudung menahan
pemuda itu daripada memasuki lif.

SADIQ, LEE QI & ARCHANA
“Mane mau pegi?”
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RIDHWAN (SHU NI)

Terjemahan benda yang susah sebab semua bahasa dalam dunia
ada rentak dan permainannya yang tersendiri. Saya selalu jadikan
puisi sebagai contoh. Misalnya kalau bahasa Itali ada terza rima—
rima tiga baris interlocking macam Divine Comedy. Kalau bahasa
Inggeris pulak ada blank verse, macam iambic pentameter. Bahasa
Inggeris boleh buat ni sebab bahasanya stress-timed. Bahasa
Melayu misalnya bukan stress-timed, tapi syllable-timed, jadi kita
punya bentuk puisi macam pantun. Ada rima tengah, rima hujung.
Ada pembayang dan maksud. Apa yang saya nak cakap ialah,
setiap bahasa dalam dunia ni ada lenggok, permainan dan
keindahan yang unik dan tersendiri.

[Archana masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari
Shu Ni, Sadiqg, Roshafiq, Adena dan Lee Qi ambil laptop di
ruang KARAKTER wuntuk diletak kembali di hadapan
curtain. Skrin laptop ditaip semula oleb Sadiq, Shu Ni,
Adena, Lee Qi dan Archana membentuk judul segmen yang
baru:|

Ll [R] [A] F=d o] =1

[Pancaran video-teks ‘BRAZIL’|

BRAZIL

RIDHWAN (ARCHANA)
Brazil novel keenam selepas Cekik, Amerika, Mautopia, Stereo
Genmai dan Babyrina. Dalam Brazil, seorang detektif bernama Roy

Osmera ditugaskan untuk ikut seorang novelis ke Rio de Janeiro.
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Roy perlu pastikan novelis itu siapkan novelnya. Novelis itu
Ridhwan Saidi.

[Archana tanggalkan jaket merab lalu sangkut di babu Aizam yang
sedang duduk di meja mesin taip, kemudian melintas ke
ruang FIKSYEN.]

[Sadiq, Roshafiq, Shu Ni, Adena, Roshafiq, Archana dan Lee Qi
taip pada laptop masing-masing ‘RIDHWAN SAIDI’|

[Sadiq menggapai dua naskab novel Brazil di atas meja mesin taip
tapi tak sampai. Kakinya mesti di ruang FIKSYEN, hanya
tangan ke ruang REALITI. Sadiq dibantu yang lain-lain di
ruang FIKSYEN untuk capai dua novel Brazil ini yang akan
dibaca, di-pass, dan dikongsi sebentar lagi. Sadiq juga
mencapai gunting di atas meja. Muka surat dua novel Brazil
sudab siap-siap ditanda supaya tak ambil masa yang lama
untuk cari muka surat.]

[Plastik sempadan wuntuk REALITI-FIKSYEN perlahan-lahan
digunting setinggi boleh oleh Lee Qi yang duduk di atas
bahu Sadiq. Yang lain-lain duduk dan libat. Apabila plastik
merab itu jatub, ia akan menutup ruang REALITI, dan ini
membolebkan ensembel untuk berpijak di atas lapisan
plastik itu, berada di sekitar meja mesin taip.|

[Bacaan dari novel berikut crossfade antara satu sama lain pada
bahagian yang bold. Bacaan akhir ini lebib berfokus kepada
paduan dan alunan suara sebagai ensembel, dan bukan
performance individu. Rentak bacaan orang sebelum
disambung semangatnya. Ada jalinan yang harmoni.|
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RIDHWAN (SADIQ)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 49: Saya cuba untuk tidak mengulang
apa yang pernah saya tulis (meski saya sedar saya tidak
boleh lari dari takdir). Dengan ini saya perlu buat yang
terbaik setiap kali saya hasilkan novel. Saya bermula dengan
Cekik yang kelakar dan tragis, kemudian saya beralih ke
Amerika yang emo dan realistik, kemudian saya beralih ke
Mautopia yang terasing dan tiada harapan, kemudian saya
ke Stereo Genmai yang pop dan kemimpian, kemudian saya
ke Babyrina yang pulp dan sentimental dan kini saya ke
Brazil yang...

RIDHWAN (SHU NI)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 5: Saya ambil Nurul di Setiawangsa
dan beritahunya tentang hal ini. Dia segembira saya. Kami
makan malam di sebuah restoran Thai berdekatan bilik sewa
saya. Saya cerita padanya mengenai pelan saya untuk
siapkan novel itu semasa NaNoWriMo. Menulis lewat
malam dengan idea bahawa terdapat ramai penulis lain
sedang termenung buat saya bersemangat. Saya turut tanya
jika dia mahu ikut ke Brazil dan Nurul hanya senyum. Pelan
asal adalah untuk saya ke sana seorang diri selama sebulan.
Membayangkannya buat saya pening kerana Brazil terletak
di sebalik Malaysia. Ia begitu jauh. Apa sedang mereka buat
di bawah sana? Pergi dengan teman bikin saya kurang
murung, saya fikir.

RIDHWAN (AIZAM buka topeng)

[Baca dari novel Brazil:] Jurnal Ridhwan. 19 Julai 2014: Pagi itu
kami naik bas 133 ke Rua General Glicerio di Laranjeiras.
Kami tidak pernah ke sini atau melalui jalan bas itu ke sini.
Terdapat sebuah pasar pagi. Saya beli cili dan makan pastel
de camarao serta caldo de cana. Semasa saya pesan caldo de
cana, seperti biasa penjual itu beri saya pastel de carne
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[Baca

[Baca

(daging). Cana saya kedengaran seperti carne. Saya geleng
dan ulang kembali caldo de cana (air tebu). Dia senyum dan
letak pastel de carne itu ke tepi dan beri saya caldo de cana.

RIDHWAN (LEE QI)
dari novel Brazil:] Jurnal Ridhwan. 23 Jun 2014: Saya bayar
tambang teksi dan ambil beg dan bagasi. Rumah Eros
terletak di dalam jalan peribadi yang terdiri dari banyak
rumah. Saya cuba tekan butang loceng, casa 09/101, tetapi
tiada jawapan.

Seseorang berlari dan melambai dari hujung jalan luar,
Eros. Dia buka pintu, sambil pegang beg plastik. “Come in,”
katanya mesra, “I'm so excited to meet you.”

Seorang pemuda berambut kerinting dan berseluar
pendek tiba selepas berlari, dia turut pegang beg plastik.
“This is my boyfriend,” kata Eros. Kami bersalaman.

RIDHWAN (ARCHANA)

dari novel Brazil:] Bab 3: Satu hari Amir whatsapp ajak
jumpa untuk beritahu sesuatu. Saya kata ya. Dia ajak
bertemu di majlis pelancaran novel-novel Fixi di Kedai Buku
1Malaysia, Pudu Sentral. Saya tegur Amir dan dia kata dia
cuma ajak saya untuk meramaikan majlis pelancaran
tersebut, satu jeda sebelum menambah, “Tak juga, memang
ada benda nak cakap.”

Selepas sesi pelancaran, Amir beritahu Fixi mahu sponsor
saya ke Brazil, kalau mahu. “Judulnya mesti Brazil, macam
filem Terry Gilliam tu,” katanya. Saya dapat RM10k untuk
beli tiket penerbangan dan tempat tinggal. “Tak cukup boleh
tambah sendiri,” katanya.

RIDHWAN (ADENA)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 49: Sesetengah orang merahsiakan

karyanya kerana percaya bahawa jika ia dibocorkan kepada
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umum, projek itu akan tergendala. Saya pula, setakat ini,
sentiasa melaksanakan projek-projek yang saya kongsi
(bocorkan) di laman sosial. Nama Roy Osmera telah ditwit
beberapa kali. Ia adalah kombinasi Roy dari filem Gila-Gila
Remaja dan pelakon era 80an Ed Osmera.

Dalam menulis babak-babak travelog di dalam novel ini
saya merujuk kepada nota yang saya tulis semasa di Brazil,
resit-resit yang saya simpan, foto-foto dalam fon mengikut
tarikh serta instagram. Tindakan saya bila difikirkan
sebenarnya sedang memplagiat pengalaman saya sendiri.
Saya sedang mencuri pengalaman hidup saya.

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

[Baca dari novel Brazil:] Bab 14: Saya berpindah sekolah sebanyak
lima kali sepanjang sekolah rendah dan menengah.
Berpindah sekolah ibarat mengembara ke daerah baru.
Uniporem masih sama tetapi muka-muka berbeza. Saya mula
sedar kewujudan arketaip remaja. Dalam tiap sekolah pasti
ada seorang pelajar perempuan yang bersifat keibuan,
biasanya penolong ketua darjah atau pengawas. Status
bandar atau luar bandar pula, meski kesemua sekolah yang
saya duduki berada di dalam Lembah Klang, sedikit
sebanyak mengubah nada rentak dan sikap remaja. Remaja
dengan seluar bell bottom kurang di Subang Jaya manakala
remaja dengan seluar londeh kurang di Serdang, misalnya.
Kurang dalam erti kata, gaya mereka marjinal. Setiap
sekolah ada fiil masing-masing, dengan satu karakter cikgu
disiplin yang digeruni.

[Hafal:] Suatu ketika di Subang Jaya, terdapat seorang
pelajar lelaki tingkatan 2 dengan ekor rambut yang disimpan
panjang disembunyikan di balik rambut-rambutnya yang
lain, couple dengan seorang gadis tingkatan 1 dengan
rambut yang diwarnakan perang. Wajah gadis itu cantik
dalam konteks iklan komersial tivi. Semasa perhimpunan
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pagi Isnin, spot check dilakukan terhadap para gadis yang
mewarnakan rambut mereka. Maka setiap Isnin pelajar
lelaki tersebut akan berikan gadis itu sehelai tudung untuk
mengelak dari dikenakan tindakan tatatertib. Tidak seperti
kebanyakan bakal-bakal suami Islamik, di sini pelajar lelaki
itu beri tudung putih atas nama cinta dan gadis itu
memakainya dengan nama cinta. Pelajar lelaki itu bukan
saya.

[Pancaran teks ‘OUTRO’|

OUTRO

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] NORTREELIEELE S0
' awah sastra/literature. Yang

membezakan rasanya novelis perlu berdepan dengan kata-
kata yang banyak. Lambakan kata-kata ni, membolehkan|
saya jadi loose sikit bila menaip. Tak macam tulis puisi, yang|
mana kita kena pilih perkataan yang paling tepat. Dengan
novel, flow fikiran si karakter atau pencerita lebih utama.
Kita cuba sustain emosi secara karangan panjang
Saya boleh simpulkan betapa hati saya amat lapang]
dan gembira sewaktu menulis novel. Secara solitary dan di
dalam solitud, saya dapat dengar suara dari dalam diri saya
saya dapat kenal diri secara menulis. Tubuh saya beraksi
via jari-jemari menurunkan irama fikiran. Saya rasa sihat|
Semua keindahan ni saya cerita balik secara retrospek,

walaupun hakikatnya dah tentu sewaktu menulis—ada
waktu kita struggle dan pening kepala. Ia tak ubah macam|
buat teater. Bila kita ingat hal-hal lepas, kita akan ingat yang
indah-indah dulu. Buat teater memang penat, tapi ada

nikmatnya. Dengan teater ia nikmat berjemaah (pembikin|
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manakala dengan novel 1a nikmat solitud

penulis dan pembaca)|

Catatan berikut saya jumpa dalam laptop lama

rosak) dari tahun 2013. Waktu ni tengah tulis Stereo
Genmai rasanya. Sebagai manusia saya memang senang lupa,
Tapi dengan catatan ni, ia sedikit sebanyak mengingatkan|
saya lebih kurang, apa yang dilalui sewaktu menulis novel,
Mungkin sebab kenapa saya menulis adalah untuk

melupakan. Novel ibarat external hard drive, kita parking
memori kita kat situ kemudian kita tinggalkan...

SHU NI & ADENA
[Baca pada pancaran di skrin:] Cekik, 2011. Satu daripada tiga
novel Fixi pertama. Ditulis dalam tempoh 2 bulan secara
berbaring, Decorate on repeat. Bab pertama pastiche bab
pertama The Wind Up Bird Chronicle oleh Haruki
Murakami, dan baris pertama The Stranger oleh Albert
Camus.

[Shu Ni dan Adena ambil earphone/beadphone dari Aizam. Shu Ni
dan Adena pasang earphonelbeadphone ke laptop masing-
masing lalu main video. Shu Ni dan Adena seakan menari
berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia
masing-masing.|

SADIQ & LEE QI
[Baca pada pancaran di skrin:] Amerika, 2011. Novel kedua yang
ditulis dalam tempoh 4 bulan, bermula sebagai sebuah
novelet (bab-bab perjalanan Murshid Merican ke Miami).
Terinspirasi dari filem Waking Life oleh Richard Linklater.
Lebih sepuluh ekor lipas memasuki bilik saya tidak pasti
samada ia kerana bau kertas.
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[Sadiqg dan Lee Qi ambil earphone/beadphone dari Aizam. Sadiq
dan Lee Qi pasang earphonelbeadphone ke laptop masing-
masing lalu main video. Sadiq dan Lee Qi seakan menari
berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia
masing-masing. |

ARCHANA & ROSHAFIQ
[Baca pada pancaran di skrin:] Mautopia, 2011. Novel ketiga yang
ditulis dalam tempoh 6 bulan dengan niat bahawa ia sebuah
novel remaja. Terinspirasi selepas membelek 1984 oleh
George Orwell, serta kemunculan semut-semut merah dari
celah laptop semasa menaip Amerika. Original soundtrack
The Virgin Suicides oleh Air berkumandang on repeat.

[Archana dan Roshafiq ambil earphone/headphone dari Aizam.
Archana dan Roshafiq pasang earphone/beadphone ke
laptop masing-masing lalu main video. Archana dan
Roshafiq seakan menari berduet dengan laptop masing-
masing di dalam dunia masing-masing. |

[Video akhir. Koreografi bersama laptop. Aizam buat kiraan ‘S, 6, 7,
8’ dengan loud bhailer. Semua performer keluar pentas

bersama laptop, pancaran video dan muzik masib bermain.
Kredit akhir muncul di skrin.]

TAMAT
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