



performed by

ROSHAFIQ ROSLEE
SADIO M. JAMIL
MEIER WEE
ADENA SAMS
ARCHANA PILLAI
NURUL AIZAM
LEE QI

choreography
LIM PAIK YIN

dramaturgy
SANDEE CHEW

producer
NURUL AIZAM

scenography
RIDHWAN SAIDI

untuk satu malam saja
23.12.22 [friday] 8.30PM

Black Box
Damansara Performing Arts Centre

Admission **RM50**

teater normcore
**TAHUN-TAHUN
SEORANG
NOVELIS**

written & directed by **RIDHWAN SAIDI**

presented by



ensemble teater
KAOS NOL

equipment support

JAPAN FOUNDATION
KUALA LUMPUR



teater normcore

TAHUN- TAHUN SEORANG NOVELIS

tulisan dan arahan Ridhwan Saidi

draf keenam 21 Dis 2022

*Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton
impulsion créatrice. – Arthur Rimbaud, Jeunesse*

*[Your memory and your senses are but the nourishment of your
creative impulse.]*

performed by:

Roshafiq Roslee Sadiq M. Jamil Meier Wee
 Archana Pillai Adena Sams Lee Qi
 Nurul Aizam sebagai ‘semangat stesen bunyian’

choreography:

Lim Paik Yin

dramaturgy:

Sandee Chew

producer:

Nurul Aizam

scenography:

Ridhwan Saidi

PRESET

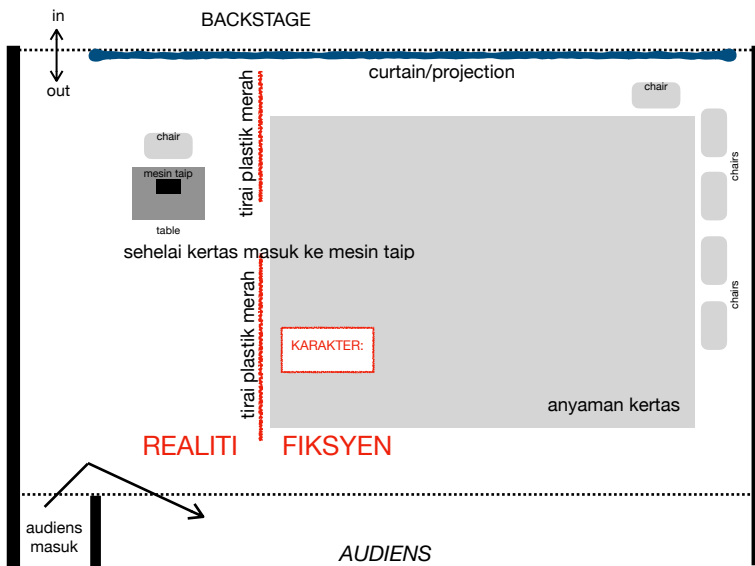
[Terdapat sebuah meja dan kerusi di upstage right. Di atas meja ada mesin taip, lampu meja, gunting dan setiap naskhah novel Ridhwan Saidi kecuali Cekik; novel Brazil pula ada dua naskah. Loud hailer ada di bawah meja. Dua bluetooth speaker, satu zoom H2. Pendek kata meja mesin taip ini stesen bunyi—kesan bunyi langsung akan dihasilkan di sini. Aizam bertopeng sebagai ‘semangat stesen bunyian’ akan kebanyakan waktu berada di sini. Selain itu gulungan plastik merah sudah tergantung pada bar di atas, garis yang memisahkan ruang REALITI dan FIKSYEN.]

AUDIENS MASUK.

[Pancaran teks ‘INTRO’]

INTRO

[Ridhwan hamparkan anyaman kertas di bahagian FIKSYEN. Longgokan buku disusun untuk membentuk ruang KARAKTER (iaitu tempat di mana laptop dengan nama karakter diletak). Ridhwan keluar dan bawa masuk tangga, menurunkan gulungan plastik agar ia memisahkan ruang REALITI dan FIKSYEN. Plastik yang jatuh ke lantai dicantumkan dengan anyaman kertas tadi (via masking tape dan gunting). Tangga itu dibawa keluar dari ruang pentas. Label REALITI ditulis dengan kapur atas lantai, manakala FIKSYEN ditulis dengan krayon atas kertas. Salah satu anyaman kertas lebih panjang dan ini dimasukkan ke dalam mesin taip. Masking tape dan gunting ini akan ditinggalkan di atas meja. Mesin taip diuji (satu dua kali tekan), sebelum Ridhwan keluar pentas untuk naik ke technical console di belakang audiens.]



[*Terpancar semua imej kulit depan novel.*]

[*Teks ditaip dan terpancar pada skrin:*] Saya dah tulis enam novel: Cekik (2011), Amerika (2011), Mautopia (2012), Stereo Genmai (2012), Babyrina (2014) dan Brazil (2015) ikut kronologi.

Kita akan masuk satu persatu ke dalam setiap novel-novel ni. Salah seorang *performer* akan mewakili diri saya—dengan menjadi Ridhwan Saidi secara bergilir-gilir.

[*Roshafiq masuk ke pentas dari backstage dengan laptopnya, menyarung jaket merah Ridhwan tadi. Roshafiq kini menjadi Ridhwan Saidi.*]

[*Teks ditaip dan terpancar pada skrin:*] Ada novelis tulis *long hand*, dan ada yang taip terus kat komputer. Saya tergolong dalam mereka yang taip terus ke laptop untuk semua novel-novel saya. Tapi dalam konteks persembahan kita hari ni, mesin taip turut diguna sebagai salah satu instrumen bunyi.

[*Roshafiq mula menaip dengan mesin taip.*]

[*Teks ditaip dan terpancar pada skrin:*] Dua daripada enam novel saya dah diadaptasi jadi *stage play*, jadi kita akan mulakan dengan dua novel ni dulu (kita tak akan ikut kronologi ya.)

Bila sebut ‘adaptasi’ (dari novel ke *stage play*), yang bermain di fikiran saya adalah untuk saring, pilih dan susun semula adegan dari satu-satu novel untuk dipersembahkan ke dalam bentuk teater. Kita tak boleh aksikan semua hal yang tertulis dalam novel sebab ia akan ambil masa yang amat-amat panjang. Kita cuma ambil pati/esensinya saja.

Dalam performans kita hari ni, saya perlu cantumkan adegan-adegan dari enam novel berbeza. Cerita atau naratifnya mustahil/*impossible* untuk jadi koheren sebab

setiap novel punya genre berbeza ditambah peragai karakter-karakternya yang pelbagai: ada K.M Raslan, ada D., ada Kamariah, ada Nabil, ada Syed Warith, ada Murshid Merican, ada Roy Osmera, ada Ridhwan Saidi... antaranya.

Novel ibarat *external hard drive*. Ada memori tersimpan di sebalik alam fiksi yang direka. Kita mulakan satu-satu...

[Pancaran video intro: TAHUN-TAHUN SEORANG NOVELIS]

[Sadiq, Shu Ni, Aizam, Archana, Adena dan Lee Qi meletakkan laptop masing-masing melalui bawah curtain backstage membentuk judul segmen:]



[Pancaran video-teks 'STEREO GENMAI']

STEREO GENMAI

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Stereo Genmai dan Mautopia dua novel saya yang ada versi *stage play*. Saya rasa elok untuk kita mulakan dengan dua novel ni dulu sebab ia dah mesra pentas.

Dari segi kronologi, novel Mautopia keluar dulu kemudian baru Stereo Genmai, dua-dua tahun 2012. Untuk versi *stage play* pun sama, Mautopia keluar dulu kemudian baru Stereo Genmai, dua-dua tahun 2018. Tapi dalam *play* kita hari ni, kita buat Stereo Genmai dulu, lepas ni baru Mautopia.

[Sadiq dan Shu Ni keluar dari backstage masuk ke ruang FIKSYEN. Sadiq taip 'RASLAN' pada laptopnya, manakala

Shu Ni taip ‘D.’ Selesai menaip Sadiq dan Shu Ni letak laptop dengan teks ‘RASLAN’ dan ‘D.’ itu di atas longgokan buku KARAKTER mengadap audiens. Sadiq dan Shu Ni berdiri dan warm up di hadapan laptop untuk beri idea ini karakter yang akan mereka pegang sebentar lagi.]

RIDHWAN (ROSHAFIQ) (cont’d)

Kita tak guna semua cerita dari novel untuk dimasukkan ke dalam teater. Kita cuma ambil apa yang penting aja—esensinya. Mautopia tentang sistem sosial masyarakat yang anti-ilmu menuju kiamat. Stereo Gemnai pula tentang *struggle* seorang pengarang dalam menyiapkan karakter novelnya yang tak bernama. Watak novel ni cuma dipanggil D.—Bukan ‘D, E, E,’ tapi cuma huruf D, noktah. Watak ni tak siap sampai nama pun belum ada.

Stereo Genmai novel keempat selepas Cekik, Amerika dan Mautopia. Jadi lepas tulis tiga novel, saya rasa saya dah cukup makan garam untuk tulis novel pasal penulis. Saya tak percaya *writer’s block*, tapi saya percaya ada orang percaya dan merasai perasaan tu, macam tu juga saya tak percaya hantu, tapi saya percaya ada orang percaya dan nampak hantu.

[Archana dan Adena berpurdah masuk ke sisi meja mesin taip, masih di ruang REALITI bersedia untuk menjadi korus ‘ilham’.]

RIDHWAN (ROSHAFIQ) (cont’d)

Stereo Genmai ni pasal D., karakter tak bernama yang akan *rebel* kepada penulisnya, bernama K.M. Raslan, yang sedang siapkan novelnya. D. dan K.M. Raslan akan bertemu di domain ilham ni, atau apa yang saya panggil ‘kontinuum idea-mimpi’. Dalam pertemuan ni, di sebuah restoran sushi dalam *shopping mall*, mereka berbincang tentang hubungan mereka selaku pencipta dan watak yang tak siap:

D. (SHU NI)

Ia sudah terlalu lama. Untuk berada di dalam keadaan tak siap. I malah tak ada nama. D. D. apa?

RASLAN (SADIQ)

Saya akan beri awak nama. Delia, bagaimana? D. untuk Delia, awak suka nama tu?

D. (SHU NI)

Ia sudah terlambat. I akan cari novelis lain.

RASLAN (SADIQ)

Tapi bagaimana? Ini secara moralnya salah!

D. (SHU NI)

I akan berlegar-legar kat sini. Novelis lain ada datang. You tak boleh nampak diorang sebab you tak lahir dari idea atau mimpi. I tercipta kat sini. Diri I sebagai idea dan mimpi boleh dilihat oleh ratusan novelis-novelis lain—

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

Sebagai ilham. You sebagai novelis datang ke sini untuk cari ilham. Kami di kontinuum idea-mimpi merupakan perigi ilham bagi semangat-semangat kreatif macam you. Cuma you malas. You tak siapkan I. I tak nak lagi bersubahat dengan you. I dah cari novelis lain.

RASLAN (SADIQ)

Siapa?

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

You kenal mereka. Dunia sastera di Malaysia tak besar. Kamu saling kenal.

RASLAN (SADIQ)

Tapi awak karakter saya. Saya yang cipta awak. Bertaubatlah. Saya janji saya akan siapkan diri awak. Saya akan berikan awak nikmat untuk hidup di dalam fiksyen ciptaan saya, novel terbaru saya, Stereo Genmai.

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Untuk jadi novelis adalah untuk punya kuasa *empathy* yang membolehkan kita duduk dalam sudut pandang orang lain. Ia lebih kurang apa *actor* buat, untuk jadi orang selain diri kita—dalam proses nak kenal diri. Kalau *actor* dapat skrip untuk dalami dan *explore* watak yang dipegang, untuk novelis pula kami tak dapat skrip, sebaliknya yang kami dapat ilham atau idea. Ilham dan idea ni tak konkrit macam skrip, ia lebih macam asap... atau hembusan, nafas... kita kena cepat-cepat tangkap apa yang datang tu. Untuk ingat kuat-kuat dalam kepala.

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

I dicipta untuk terseksa. Nafas kehidupan ini, apabila diri kita tidak disiapkan, untuk bertemu dunia, buat kita penuh rasa putus asa. Tidak seperti kamu, kami sebagai idea dan mimpi tak boleh musnahkan diri kami. Kami tak boleh

pupus dan hilang, setelah muncul dan wujud di dalam kepala dan hati manusia.

D. (SHU NI)

You pernah memimpikan I, tapi dalam masa sama, I juga pernah muncul dalam mimpi novelis lain. I muncul ke dalam hidup you sebagai idea, tetapi bukan terhadap you seorang, novelis-novelis lain juga dapat rasakan kewujudan diri I.

RASLAN (SADIQ)

Bagaimana dengan kesetiaan? Tidakkah awak taat kepada saya selaku pencipta diri kamu?

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

I dah serik menanti. I perlu buat pilihan sendiri. I tak mahu jadi sebahagian dari kerja-kerja tak siap you. Untuk selamanya menjadi tidak selesai. Keabadian itu. Terperangkap di dalam *mall* yang tak ada jalan keluar. Kosong. Tiada karakter lain untuk bercakap dan berbual. Bersendirian. Hujan lebat berpanjangan. Malam. Pawagam yang memutarakan filem yang sama berulang kali. Guruh dan kilat. Sukiyaki. Hari-hari makan sukiyaki. Dunia yang tidak siap ini. Kitaran kehidupan ini. Kenapa mesti kekal jika kita ada daya dan usaha untuk keluar?

RASLAN (SADIQ)

Itu saja ke satu-satunya jalan untuk awak? Untuk lari keluar seperti seorang

pengecut? Tabahkan diri, kuatkan semangat. Kita akan sama-sama menghadapi segala cabaran dan dugaan ini. Kita akan siapkan novel kita.

D. (SHU NI)

Untuk lari—bersama novelis lain.
Itu pilihan baik.

RASLAN (SADIQ)

Ada pilihan jahat?

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

Ada.

RASLAN (SADIQ)

Beritahu saya tentang pilihan jahat ini wahai karakter ciptaanku. Apa yang lebih menyakitkan hati dari karakter sendiri lari dengan novelis lain? Apa yang lebih jahat?

D. (SHU NI)

Menjunjung perintah. Selain lari dengan novelis lain, I juga boleh selinap keluar ke realiti you, semasa you berada di kontinuum idea-mimpi ni.

RASLAN (SADIQ)

Dan kemudian apa jadi?

D. (SHU NI)

Oleh sebab you berada di dalam, dan I di luar, I boleh guna laptop you untuk taip novel yang mengandungi diri you sebagai

karakter. Kini I bukan lagi karakter tetapi novelis, dan you pula bukan lagi novelis tetapi karakter I. Misalnya I boleh buat you terperangkap di dalam *mall*, seperti yang I rasa selama ni. You tak boleh keluar sebab I dah pun di luar. Takdir hidup you berada di dalam tangan I. I akan buat you cakap, ‘karut’ dan you akan cakap...

RASLAN (SADIQ)

Karut!

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

Saya tak percayakan ini semua.

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

Raslan tidak percayakan ini semua.

RASLAN (SADIQ)

Saya tak percayakan ini semua!

D. (SHU NI/ARCHANA/ADENA)

D. beri saya satu lagi peluang. Saya janji saya akan siapkan diri awak. Saya akan buat awak terbang bebas. Awak tak lagi terperangkap dalam *mall* ni. Saya insaf. Kini saya faham apa perasaan untuk jadi karakter dalam novel yang belum siap. D. tolong... maafkan saya?

RASLAN (SADIQ)

D. beri saya satu lagi peluang. Saya janji saya akan siapkan diri awak. Saya akan

buat awak terbang bebas. Awak tak lagi terperangkap dalam *mall* ini. Saya insaf. Kini saya faham apa perasaan untuk jadi karakter dalam novel yang belum siap. D. tolong... maafkan saya?

[Sadiq masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari Roshafiq. Roshafiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Archana dan Adena ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh Archana, Adena, Shu Ni dan Roshafiq membentuk judul segmen yang baru:]



[Pancaran video-teks 'MAUTOPIA']

MAUTOPIA

[Archana, Adena dan Roshafiq ke stage left duduk di kerusi bersedia untuk dijelmakan. Aizam ke stage right duduk di meja mesin taip dan mula menaip. Bunyi dari mesin taip menemani kata-kata berikut:]

RIDHWAN (SADIQ)

Novel Mautopia ambil masa 6 bulan untuk siap. Waktu tu saya tinggal dengan famili di Sungai Buloh. Mautopia ni novel ketiga lepas Cekik dan Amerika. Dan waktu tulis Cekik dan Amerika, laptop saya yang panas entah kenapa semut suka duduk dalam. Yang bawa maksud ada satu waktu, semut keluar dari celah-celah *keyboard*. Apa yang saya nampak ni terzahir dalam Mautopia.

Mautopia buat yang belum baca, sebuah novel *distopian fiction*. Ia dunia di mana kehidupan manusia sedang menuju ke arah struktur sosial semut. Cuma ada *queen*, askar dan pekerja. Tak ada artis, tak ada novelis. Jadi manusia-manusia dalam novel ni dikawal oleh semut gergasi yang menyamar sebagai manusia dengan memakai sut humanoid.

Sumatera dapat nama bila Merah Silau dalam (Hikayat Raja-Raja Pasai) ternampak semut sebesar kucing. Ada yang kata dia makan semut tu. Mungkin dia *stoned* atau mungkin tak. Yang pasti tempat tu pun dinamakan Samudera, atau Semut Raya, ikut versi masing-masing. Samudera/Semut Raya lama-lama jadi Sumatera. Samudera-Semutraya-Sumatera-Samudera-Semutraya-Sumatera.

[Lee Qi keluar dari backstage ambil kertas dari mesin taip yang ditaip Aizam, lalu berdiri di sisi meja.]

RIDHWAN (SADIQ)

Sistem sosial Mautopia ni berasaskan alam pendidikan. Satu unit famili ditemani seorang ‘doktorga’ iaitu mereka yang menguruskan hal-hal rumah. Anak-anak dihantar ke sekolah bukan untuk belajar, tapi untuk mengharamkan satu perkataan setiap minggu. Siapa sebut perkataan yang dah diharamkan akan dihukum. Sebagai contoh, salah satu perkataan yang diharamkan dalam novel ni ialah ‘Sejarah’, jadi bila sejarah diharamkan, mata pelajaran Sejarah pun dibubarkan, dan cikgu kelas Sejarah pun dihantar keluar dari pulau itu.

[Archana ke laptopnya di curtain, taip ‘KAMARIAH’, selepas itu meletakkan laptop dengan teks ‘KAMARIAH’ di atas longgokan buku KARAKTER mengadap audiens. Archana berdiri dan warm up di hadapan laptop untuk beri idea ini karakter yang akan dipegang sebentar lagi.]

[Adena ambil laptopnya dan duduk di kerusi kembali. 'NABIL' ditaip, tetapi belum diletakkan di ruang KARAKTER.]

RIDHWAN (SADIQ) (cont'd)

Mautopia versi *stage play* ni jugak ada versi terjemahan bahasa Inggeris. Mautopia dalam bahasa Inggeris berjudul *Necrotopia*, yang diterjemahkan Alfian Sa'at *playwright* tersohor Singapura. So, kita demo sikit petikan *Necrotopia* ni:

[Roshafiq meniarap di atas lantai. Adena ambil satu buku hardcover dari longgokan ruang KARAKTER. Adena bersedia untuk jatuhkan buku ke atas punggung Roshafiq.]

LEE QI

[Baca dari kertas:] Act 3: The Mystery of The Sugar Crystal. Scene 1: Kamariah's Bedroom. That night KAMARIAH reads the portions of the HISTORY TEACHER's diary regarding the different forms of punishment imposed by the Great Guru.

KAMARIAH (ARCHANA)

The Great Guru's Punishments:

1. Caning on the buttocks in front of a crowd. The lightest punishment in Famosa Hill. A punishment served on the smallest offences.

[Adena lepaskan buku itu jatuh ke punggung Roshafiq.]

[Roshafiq berpusing terlentang di atas lantai. Adena bersedia untuk jatuhkan buku ke atas dada Roshafiq.]

KAMARIAH (ARCHANA) (cont'd)

2. Cupcake filled with nails. A punishment to silence all words. A student who has been served this punishment will use sign language to communicate.

[Adena lepaskan buku itu jatuh ke dada Roshafiq.]

[Roshafiq mahu berpusing tetapi kaki Adena tahan, lalu tolak kembali Roshafiq ke keadaan terlentang dengan tangan terdapa. Adena langkah tubuh Roshafiq dan bersedia untuk jatuhkan buku ke atas tapak tangan Roshafiq.]

KAMARIAH (ARCHANA) (cont'd)

3. Psychotherapy (success). A form of torture where the person is made to obey the Great Guru, by becoming a cadet.

[Adena lepaskan buku itu jatuh ke tapak tangan Roshafiq.]

[Roshafiq tidak berubah posisi. Adena bersedia untuk jatuhkan buku ke atas perut Roshafiq.]

KAMARIAH (ARCHANA) (cont'd)

4. Psychotherapy (failure). If the person resists and the psychotherapy fails, then the person becomes blind and not right.

[Adena lepaskan buku itu jatuh ke perut Roshafiq.]

[Roshafiq tidak berubah posisi. Adena bersedia untuk jatuhkan buku ke atas muka Roshafiq dengan sebelah tangan.]

KAMARIAH (ARCHANA) (cont'd)

5. America. The subject will be transported on a Zeppelin to America and then dropped into the ocean.

[Adena tidak melepaskan buku.]

[Shu Ni letak laptop bertaip 'NABIL' di ruang KARAKTER.]

LEE QI

Scene 2: School Assembly. The large screen shows Today's Forbidden Word: IDEA. 'Idea' is now erased from the dictionaries of the residents of Famosa Hill.

[Pancaran video: 'PERKATAAN HARAM HARI INI: idea' diiringi muzik latar TV pendidikan.]

[Adena hulur tangan angkat ke Roshafiq. Roshafiq bangun, ambil laptopnya dan duduk di kerusi.]

LEE QI

Kamariah asks Nabil if he remembers the word laugh.

RIDHWAN (SADIQ)

Perkataan 'Ketawa' dah diharamkan ketika perbualan ni berlaku.

KAMARIAH (ARCHANA)

Do you remember the word laugh?

NABIL (SHU NI)

No. Listen, Kamariah. I think we should stop all this. The book and the diary that I gave you... you can flush them down the toilet.

KAMARIAH (ARCHANA)

But why?

NABIL (SHU NI)

You know that I'm now under the care of the Discipline Master. I don't want to cause any trouble for myself.

KAMARIAH (ARCHANA)

But, what about our plans? To question and find out more? About these rampant punishments? About the words that have been forbidden?

NABIL (SHU NI)

We need to flush all that down the toilet.

[Archana dan Adena ambil laptop masing-masing di ruang KARAKTER dan duduk di kerusi.]

[Roshafiq letak laptop bertaip 'USTAZ' di ruang KARAKTER. Adena ambil laptopnya lalu taip 'GURU DISIPLIN' dan letak di ruang KARAKTER.]

[Roshafiq dan Adena berjalan di dalam bulatan, di dalam ruang FIKSYEN.]

LEE QI

[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]

Scene 3: School Field. An unidentified object has fallen from the sky onto the middle of the field, with strange carvings. When the RELIGIOUS TEACHER inspects it, he discovers that it is a lump of meteorite that is shaped like a sugar crystal that has been sent down by the Great Guru. The DISCIPLINE MASTER instructs all who have gathered to fetch tools such as handsaws and gloves from the Life Skills room. The teachers and HOUSEMINDERS queue to take a portion of the sugar crystal. The students look out from their windows at a scene that they have never witnessed before.

[Roshafiq dan Adena disertai Archana dan Shu Ni, untuk berjalan di dalam bulatan seperti semut.]

LEE QI

[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]

The movements of all who are wearing the humanoid suits (RELIGIOUS TEACHER, DISCIPLINE MASTER, TEACHERS and HOUSEMINDERS) are like ants when they encounter sugar. A cooperative community.

[Archana dan Shu Ni salam dan cium tangan Adena dan Roshafiq lalu kembali duduk di kerusi.]

LEE QI

[dengan loud hailer yang dipegang Aizam]

The RELIGIOUS TEACHER receives the biggest lump of sugar since he occupies the second highest position in the hierarchy after the Great Guru at Famosa Hill. As the RELIGIOUS TEACHER is someone who is generous and wise, the lump of sugar in his possession is donated to the school canteen to be mixed into drinks during recess time.

**RELIGIOUS TEACHER
(ROSHAFIQ)**

Our students need to enjoy the sweetness of sugar. Give this portion to the school canteen to be mixed into their drinks during recess time.

RIDHWAN (SADIQ)

Religious Teacher dalam teks asal merujuk kepada watak bernama Ustaz. *Discipline Master* bernama Guru Displin. *Houseminder* ialah Doktorga. Manakala *The Great Guru* ialah Guru Besar dalam versi asal. Kita sambung dengar dalam teks asal yang saya tulis.

USTAZ (ROSHAFIQ)

Pelajar-pelajar kita perlu merasa nikmat kemanisan gula. Berikan bahagian ini ke kantin sekolah untuk dibancuh dengan air sirap ketika waktu rehat.

RIDHWAN (SADIQ)

Melihatkan ini GURU DISIPLIN memotong bahagiannya jadi dua lalu diberikan kepada USTAZ. USTAZ menolak. GURU DISIPLIN dan USTAZ berjalan di padang menuju ke dinding Bukit Famosa.

GURU DISIPLIN (ADENA)

Kenapa mereka manusia-manusia ini berhak untuk mendapat kebaikan hati kita?

USTAZ (ROSHAFIQ)

Kerana kita sama-sama akan pupus. Dan nikmat sementara ini perlu dikongsi.

GURU DISIPLIN (ADENA)

Tidakkah cukup dengan sistem persekolahan yang telah kita usahakan?

USTAZ (ROSHAFIQ)

Benar, sistem persekolahan ini mempersiapkan kita, agar suatu masa kelak, apabila kita dan manusia-manusia ini pupus, hidupan seterusnya yang akan mendiami planet ini, akan gali dan temui kita. Mereka akan dapati bahawa ada hidupan lain yang telah mendiami planet ini. Hidupan yang terpelajar, bertamadun, bersekolah. Segala persediaan kita ini adalah demi masa depan kita. Tetapi apa yang baru saya lakukan, dengan berkongsi nikmat kemanisan ini: Nikmat adalah sesuatu yang segera dan sekarang. Hidupan dari masa depan yang akan temui mayat-mayat kita tidak akan dapat rasa nikmat yang sedang kita rasa hari ini. Kita tidak tahu apa nikmat bagi seekor *dinosaur*. Atau kita tidak tahu apa nikmat bagi seekor hidupan laut—kerana kita hidupan daratan. Kita tidak tahu apa nikmat bagi tumbuh-tumbuhan. Sepertimana mereka tidak tahu apa nikmat kita: iaitu kemanisan gula. Manusia-manusia ini perlu tahu nikmat kita. Dan dengan merasai nikmat, barulah hukuman kita akan menjadi berat. *Cupcake* berisi paku kamu... rasa yang berlawanan dengan kemanisan gula batu.

[Visual berikut terpancar pada skrin:]

KDN larang tiga penerbitan kerana kandungan memudaratkan moral

Oleh Faris Fuad - November 8, 2022 @ 1:48pm
faris.fuad@bh.com.my



KDN warta perintah larangan terhadap tiga penerbitan.

KUALA LUMPUR: Kementerian Dalam Negeri (KDN) mewartakan perintah larangan terhadap tiga penerbitan bertajuk 'Chelsia Amanda (Berdasarkan Kisah Benar)', 'Heartstopper Volume 2' dan 'Cekik' kerana ada kandungan yang mungkin memudaratkan moral.

<https://www.bharian.com.my/berita/kes/2022/11/1022667/kdn-larang-tiga-penerbitan-kerana-kandungan-memudaratkan-moral>

24
33
44
1
1
1
3

[Berita](#)
[Benua](#)
[Sukan](#)
[Mukmin](#)
[Relaks](#)
[NetzKorner](#)

Kandungan tak bermoral, KDN haramkan 3 buku

PRIMER

Selasa, 08 Nov 2022

4:00 PM MYT



KDN menetapkan sebarang pencetakan, pendedaran atau pemilikan hasil penerbitan itu dilarang secara mutlak di Malaysia. — Awani

KEMENTERIAN Dalam Negeri (KDN) mewartakan Perintah Larangan terhadap tiga penerbitan bertajuk 'Chelsia Amanda (Berdasarkan Kisah Benar)', 'Heartstopper Volume 2' dan 'Cekik' mengikut Seksyen 7(1) Akta Mesin Cetak dan Penerbitan 1984 (Akta 301).

<https://majoriti.com.my/berita/2022/11/08/kandungan-tak-bermoral-kdn-haramkan-3-buku>

Senarai Perintah Larangan						
Carian		<input type="text" value="cekik"/>			<input type="button" value="Cari"/>	
1-1 daripada 1 rekod, Mukasurat: <input type="text" value="1"/> daripada 1						
Bil	Tajuk Penerbitan	Pengarang / Penerjemah	Penerbit	Pencetak	Bahasa	Tarikh Warta / No Warta
1	CEKIK	RIDHWAN SAIDI	BUKU FIXI SDN BHD	VINLIN PRESS SDN BHD	MELAYU	12-10-2022 P.U.(A) 330

<https://epq.kdn.gov.my/e-pq/index.php?mod=public&opt=pl>

[Adena masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari Sadiq. Sadiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Archana dan Lee Qi ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh Archana, dan Lee Qi membentuk judul segmen yang baru:]



[Pancaran video-teks ‘CEKIK’]

CEKIK

[Aizam mula menaip. Bunyi dari mesin taip menemani kata-kata berikut:]

RIDHWAN (ADENA)

Cekik novel pertama saya. Saya ingat lagi dua bulan pertama saya nak mulakan novel ni saya tak ada idea nak tulis apa. Saya malah tak *familiar* dengan novel pun. Masa sekolah saya tak baca *Konserto Terakhir*. Saya cuba baca muka surat pertama tapi tak jalan. Waktu sekolah saya ada ke *library* pinjam dan baca buku-buku advencer lima sekawan. Selain tu saya juga ada pinjam dan baca buku-buku *Goosebumps* atau sesuatu yang macam tu. Saya bukan faham sangat bahasa Inggeris waktu tu, tapi saya baca aja. Macam mengaji, kita tak tau apa maksud tapi kita teruskan aja bacaan.

[Roshafiq dan Sadiq ambil laptop dan taip ‘SYED WARITH’ masing-masing lalu diletakkan di ruang KARAKTER. Roshafiq dan Sadiq berdiri mengadap audiens. Di belakang mereka Archana dan Lee Qi juga berdiri.]

RIDHWAN (ADENA) (cont'd)

Novel Melayu pertama saya baca ialah SHIT oleh Shahnnon Ahmad. Ni waktu universiti, kat rumah kawan. Dalam bilik *housemate* dia ni, senior kami juga—Semua rata-rata buku agama—*senior* ni nampak warak dan alim, dahi dia ada tanda—tiba-tiba ada buku judul SHIT kat celah-celah buku agama tu, jadi saya pun ambik.

[Pentas jadi gelap, semua lampu ditutup. Archana dan Lee Qi ikat mata Sadiq dan Roshafiq dengan kain. Roshafiq duduk atas Sadiq yang menjadi bangku.]

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] “Meanwhile, the contents of the publications titled ‘Heartstopper Volume 2’ (Alice Oseman) and ‘Cekik’ were viewed as an attempt to promote lesbian, gay, bisexual and transgender (LGBT) culture and contained obscene elements, which goes against religious and cultural sensitivities in the country.” – *Home Ministry bans three publications*, The Star (9 Nov 2022)

Segmen ini digelapkan kerana ia petikan dari bahan terlarang. Kita dengarkan suara berbisik dalam gelap... tapi kalau anda mau lihat visualnya jangan segan jangan silu untuk suluh guna lampu fon masing-masing ke arah pentas.

SYED WARITH (SADIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Suria merupakan kekasihku. Sudah 2 tahun kami tinggal bersama di pangsapuri studionya mengadap Menara Warisan Merdeka. Sudah 2 tahun sejak pertama kali kami berkenalan di kolam renang awam di Bandar. Sudah 2 tahun kami mengamalkan seks luar nikah bersama. Kami... Aaaaah! Benar-benar telah jatuh cinta.

SYED WARITH (ROSHAFIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Selama aku bersekedudukan dengan dirinya, aku tidak pernah dihantar ke sekolah. Aku tidak menjalani Peperiksaan Menengah Rendah. Ini kerana aku tahu Suria amat menyayangi diriku. Suria tidak memasukkan aku ke sekolah, kerana seperti kata Bapak, aku akan jadi semakin bodoh jika ke sekolah. Aku tak mahu jadi bodoh. Kerana itu Bapak tidak memasukkan aku ke tadika di hujung Kampung sewaktu umurku 6 tahun.

SYED WARITH (SADIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Tetapi anehnya selepas itu Bapak telah memasukkan aku ke sekolah kebangsaan. Aku hairan, mengapa Bapak sanggup melihat anak kandungnya sendiri menjadi bodoh. Aku tidak mahu menjadi bodoh, dan Suria memahami ini.

SYED WARITH (ROSHAFIQ)

[Stage whisper dengan mata tertutup] Kerana itu ketika aku bersekedudukan dengan dirinya, Suria tidak memasukkan aku ke sekolah. Suria tahu bahawa persekolahan itu adalah satu proses pembodohan. Suria mahu aku bijak.

[Lampu kembali terbuka, untuk beri idea bahawa segmen gelap telah tamat, dan audiens boleh tutup lampu fon masing-masing. Sadiq bersedia untuk ambil jaket merah dari Adena.]

RIDHWAN (ADENA)

Novel Inggeris pertama yang saya baca pula, salah satu novel Sherlock Holmes waktu sekolah menengah—makcik saya cikgu, dia kasi hadiah sempena hari jadi. Unsur penyiasatan ni, walaupun

dalam novel Cekik dah ada watak detektif, tapi dalam novel Babyrina ia yang paling *all out*.

Babyrina novel yang paling lama saya ambil masa untuk tulis iaitu selama dua tahun. Ia jadi lama sebab saya kerja jadi video editor waktu tu, ada *office hour*, jadi saya kena curi masa sebelum tidur jam 12 malam untuk tulis dan usahakan sesuatu.

[Sadiq masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari Adena. Adena masuk ke dalam ruang FIKSYEN. Adena dan Roshafiq ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh Adena dan Roshafiq membentuk judul segmen yang baru:]



[Pancaran video-teks 'BABYRINA'.]

BABYRINA

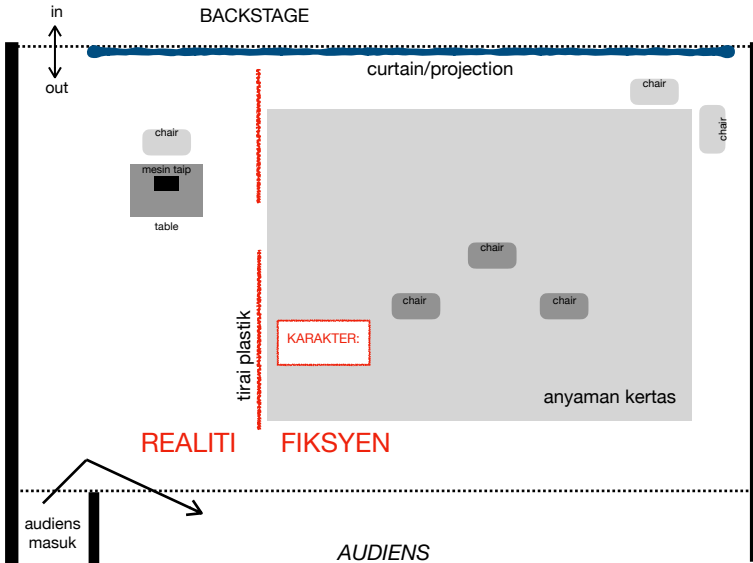
[Roshafiq ke sempadan ruang REALITI tapi kakinya di FIKSYEN, bersama Aizam mula merakam audio bagi Pemeriksa Medikal 1 dan 2. Aizam akan hulur Roshafiq bluetooth speaker.]

RIDHWAN (SADIQ)

Babyrina novel kelima selepas Cekik, Amerika, Mautopia dan Stereo Genmai. Kalau Stereo Genmai lebih berunsur metafiksyen, dengan Babyrina saya cuma nak fokus dunia misteri dalam novel ni aja. Ia sebuah novel *research-based* berdasarkan Baby Rina dalam dunia sebenar merangkap bintang porno Malaysia yang misterius. Ejaan Baby Rina yang betul 'Baby' dan 'Rina' tu terpisah,

tapi untuk dunia fiksiyen *murder mystery* saya ni, ia di-stylized sebagai Babyrina terus sambung.

[*Shu Ni, Archana dan Adena bawa laptop masing-masing dan tambahan satu kerusi untuk duduk mengadap audiens. Laptop digunakan untuk membaca berita.*]



[*Lee Qi ambil laptop dari depan curtain, taip 'IRENE BAGINDA' dan letak di atas longgokan buku KARAKTER mengadap audiens. Lee Qi berdiri di belakang laptop ini.*]

RIDHWAN (SADIQ) (cont'd)

Dalam novel ni, pembunuh bersiri ni tinggalkan mangsa macam dalam posisi gambar dalam website *babyrina.cjb.net*—Watak utamanya Irene Baginda merupakan mangsa bunuh yang pertama, dan oleh sebab dia mati tak tenang, rohnya masih berlegar di sekitar kawasan pembunuhan, dalam usaha menyelesaikan misteri

pembunuhan ni. Selain tu ada watak jurnalis bernama Nicky yang buat laporan berita, Inspektor Johari AB seorang polis yang pendam hasrat untuk jadi penulis, dan juga Detektif Zain Jantan seorang detektif *freelancer* asyik dapat *job* intip pasangan suami isteri curang.

PEMBERITA 1 (SHU NI)

Ahad, 11 Januari 1999 SINAR PAGI. ANAK VIP DIBUNUH KEJAM

PEMBERITA 2 (ARCHANA)

SUBANG JAYA 10 Jan. – Seorang remaja tingkatan tiga, Irene Baginda, 15, ditemui mati dengan tujuh tikaman di rumah kedua familinya di Subang Villa, Subang Jaya di sini awal pagi ini.

PEMBERITA 1 (SHU NI)

Mayat pelajar Sekolah Menengah Seafield itu ditemui terbaring di dalam tab mandi, bilik tidurnya oleh ibu dan bapanya kira-kira pukul 2 pagi ini.

PEMBERITA 3 (ADENA)

Ibu dan bapa Irene yang ke rumah itu terkejut apabila mendapati Irene berkeadaan bogel terlentang di dalam tab mandi berlumuran darah sebaik sahaja membuka pintu bilik airnya.

PEMBERITA 1 (SHU NI)

Polis mengesyaki perbuatan kejam itu dilakukan oleh individu yang dikenalnya kerana cemburu.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Inspektor Johari dari Jabatan Siasatan Jenayah Lembah Klang berkata, polis bergegas ke kondominium berkenaan setelah dimaklumkan mengenai pembunuhan tersebut.

PEMBERITA 3 (ADENA)

Siasatan awal mendapati Irene mati di antara pukul 10 malam hingga 1 pagi, katanya ketika ditemui di sini hari ini.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Johari berkata, polis yang memeriksa tempat kejadian mendapati tiada kesan rumah mangsa dipecah masuk kerana tidak ada barang-barang berharga di rumahnya dilaporkan hilang.

PEMBERITA 1 (SHU NI)

Katanya, polis akan menyiasat kes pembunuhan itu dari semua sudut dan masih menunggu hasil laporan bedah siasat serta ujian DNA.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Suasana sedih menyelubungi bilik mayat Hospital Kuala Lumpur (HKL) apabila ramai sahabat handai dan rakan sekelas Irene menziarahi mayatnya selepas selesai dibedah siasat petang ini.

[Dua rakaman audio (yang dirakam langsung sewaktu di atas pentas) dimainkan oleh Roshafiq dan Aizam. Rakaman Aizam dulu kemudian Roshafiq, ia bertindih dengan bacaan berita di bawah:]

PEMBERITA 3 (ADENA)

Beberapa orang rakan Irene yang enggan dikenali ketika ditemui menyifatkan mangsa seorang yang *happy go lucky* dan sering mendapat perhatian kerana kecantikannya.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Bapa mangsa, Dato' Baginda, seorang ahli perniagaan berkata, Irene dan rakan-rakannya bermalam di rumah kedua ini untuk ulangkaji pelajaran dalam menghadapi PMR hujung tahun ini.

PEMBERITA 3 (ADENA)

Kami telefon mangsa tetapi tidak berjawab, lalu kami bergegas ke sini dan terkejut apabila menemui satu-satunya anak perempuan kami mati, katanya lagi.

PEMBERITA 2 (ARCHANA)

Mayat Irene kemudian dibawa ke tanah perkuburan Subang Jaya, untuk dikebumikan.

[*Aizam letak loudhailer di hadapan bluetooth speaker.*]

RAKAMAN PEMERIKSA MEDIKAL 2 (AIZAM)

DESKRIPSI KECEDERAAN: 1. Kesan tikam di bahagian kanan belakang bahu. Kesan luka terletak di bahagian kanan belakang bahu, 22 inci dari hujung kepala dan 5 inci dari depan tubuh; ia vertikal dan setelah diukur dari hujung ke hujung berukuran 5/8 inci panjang.

Autopsi mendapati luka menembusi tisu, tisu *subcutaneous*, dan *intercostal muscularture* dan ke kaviti *pleural* melalui ruang *intercostal* kanan ketiga tanpa menusuk tulang rusuk. Arah tikaman 30 darjah sendeng dari atas. Kedalaman minimum tikaman 3/4 inci.

Pendapat: Ini merupakan kecederaan fatal mengakibatkan *hemothorax* dan kebocoran paru-paru kanan.

RAKAMAN PEMERIKSA MEDIKAL 1 (ROSHAFIQ)

2. Kesan tikam di bahagian kiri dada. Luka ini terletak di sempadan *lateral clavicle* kanan, menegak, dan berukuran 1/2 inci panjang; melibatkan kulit dan tisu *subcutaneous*; terdapat amaun kecil *cutaneous hemorrhage* segar.

3. Kesan tikam di tapak tangan kanan. Pada permukaan *palmar* tangan kanan, di pangkal jari telunjuk, terdapat luka, 3/4 inci panjang dan 1/2 inci dalam melibatkan kulit dan tisu *subcutaneous* dengan *hemorrhage*. Kedua hujung membulat.

Pendapat: Ini luka mempertahankan diri.

[Ayat di bawah dibaca selepas Pemberita 2. Bertindih dengan bunyi rakaman tak apa.]

RIDHWAN (SADIQ)

[Baca dari novel sebagai Irene Baginda:] Di sebelah komputer Inspektor Johari temui daun terup berserakan, sehelai kertas dengan abjad dari A hingga Z berserta NO dan YA iaitu papan ouija *diy* kami, album *La Voix Du Bon Dieu* oleh Celine Dion, *Superstitions* oleh Siouxsie and the Banshees, serta buku-buku puisi kegemaran I nukilan T. Alias Taib, Latiff Mohidin dan Salleh Ben Joned, dan di dalam laci inspektor tu temui diari milik I yang dipenuhi *doodle* berserta tiga puisi. Dia nak baca ke? Ish. Moga dibakar pasca baca.

RIDHWAN (SADIQ)

Waktu tulis novel, antara *struggle* saya sampai sekarang adalah untuk duduk dalam fikiran watak perempuan. Dengan Babyrina, ia diceritakan dari perspektif Irene Baginda iaitu—roh yang tak

tenang. Selain tu, turut saya selitkan puisi yang ditulis watak ini. Saya tak pasti berjaya ke tak.

[Lee Qi, Archana, Roshafiq dan Adena ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh Sadiq, Shu Ni, Lee Qi, Archana, Roshafiq dan Adena membentuk judul segmen yang baru:]



IRENE (LEE QI)

di dalam ada
 segalanya jelas dan kontras
 segalanya pasti
 dan suci:
 lenganmu, dadamu, bibirmu, hidungmu,
 matamu jiwamu

di dalam ada
 yang tiada hanya satu benciku padamu

[Shu Ni masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari Sadiq. Sadiq masuk ke dalam ruang FIKSYEN.]

[Pancaran besar teks 'AMERIKA']

AMERIKA

RIDHWAN (SHU NI)

Pada tahun 2016, kami cadang untuk terjemahkan novel Amerika ke bahasa Inggeris. Ujian terbuka dibuat di laman sosial. *Task*-nya adalah untuk terjemah bab 3 novel Amerika. 15 orang telah mencuba. Kita dengarkan perenggan pertama beberapa terjemahan ini:

LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Sneaking through the dark alleys and past stores that were closed for the day, the night wind seeped into bare calves. The young man walked by a KFC and into the lift of a shop house. An Indian man with one arm missing stopped him from entering.

LEE QI & ROSHAFIQ

“Where you go?”

ARCHANA

[Baca pada pancaran di skrin:] Along the spaces of the darkened five-foot way past the rows of closed shops, the coolness of the night seeps up into one’s thighs. The young man walks past a KFC restaurant and into the elevator of a shophouse. An Indian man with a disfigured hand stops the young man from entering it.

ARCHANA & SADIQ

“Where’re you going?”

LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Through the dark alley in between a procession of shops that had begun to close, the cold night permeates right into the calf. The young man passes a KFC restaurant and enters the elevator of the shophouse. An Indian man with an amputated hand stops the young man from entering the elevator.

LEE QI & ROSHAFIQ

“Where do you think you’re going?”

ARCHANA

[Baca pada pancaran di skrin:] Through dark sidewalks along a line of shop lots closing down, the chill of night crept into the calf. The young guy passed by a KFC restaurant, then entered the lift lobby of a shop house. An Indian man with amputated hand stopped the young guy from entering the lift.

ARCHANA & SADIQ

“Wanna go where?”

LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Through the sheer darkness of the corridor’s nooks and crannies across a row of closing shops, the coldness of the night slips its way into the thighs. The lad walks pass a KFC restaurant and straight to the elevator section of the shop house. A handicapped, handless Indian prevents the chap from going further.

LEE QI & ROSHAFIQ

“Where’re ya goin’?”

RIDHWAN (SHU NI)

Kita dengarkan dari petikan asal yang saya tulis:

SADIQ, ROSHAFIQ, ADENA, ARCHANA & LEE QI

[Baca pada pancaran di skrin:] Melalui celah kaki lima yang gelap melintasi barisan kedai-kedai yang sedang ditutup, dingin malam meresap masuk ke dalam betis. Pemuda itu melewati sebuah restoran KFC lalu masuk ke bahagian lif rumah kedai. Seorang lelaki India bertangan kudung menahan pemuda itu daripada memasuki lif.

SADIQ, LEE QI & ARCHANA

“Mane mau pegi?”

RIDHWAN (SHU NI)

Terjemahan benda yang susah sebab semua bahasa dalam dunia ada rentak dan permainannya yang tersendiri. Saya selalu jadikan puisi sebagai contoh. Misalnya kalau bahasa Itali ada *terza rima*—rima tiga baris *interlocking* macam Divine Comedy. Kalau bahasa Inggeris pulak ada *blank verse*, macam *iambic pentameter*. Bahasa Inggeris boleh buat ni sebab bahasanya *stress-timed*. Bahasa Melayu misalnya bukan *stress-timed*, tapi *syllable-timed*, jadi kita punya bentuk puisi macam pantun. Ada rima tengah, rima hujung. Ada pembayang dan maksud. Apa yang saya nak cakap ialah, setiap bahasa dalam dunia ni ada lenggok, permainan dan keindahan yang unik dan tersendiri.

[Archana masuk ke ruang REALITI dan ambil jaket merah dari Shu Ni, Sadiq, Roshafiq, Adena dan Lee Qi ambil laptop di ruang KARAKTER untuk diletak kembali di hadapan curtain. Skrin laptop ditaip semula oleh Sadiq, Shu Ni, Adena, Lee Qi dan Archana membentuk judul segmen yang baru:]



[Pancaran video-teks 'BRAZIL']

BRAZIL

RIDHWAN (ARCHANA)

Brazil novel keenam selepas Cekik, Amerika, Mautopia, Stereo Genmai dan Babyrina. Dalam Brazil, seorang detektif bernama Roy Osmera ditugaskan untuk ikut seorang novelis ke Rio de Janeiro.

Roy perlu pastikan novelis itu siapkan novelnya. Novelis itu Ridhwan Saidi.

[Archana tanggalkan jaket merah lalu sangkut di bahu Aizam yang sedang duduk di meja mesin taip, kemudian melintas ke ruang FIKSYEN.]

[Sadiq, Roshafiq, Shu Ni, Adena, Roshafiq, Archana dan Lee Qi taip pada laptop masing-masing 'RIDHWAN SAIDI']

[Sadiq menggapai dua naskah novel Brazil di atas meja mesin taip tapi tak sampai. Kakinya mesti di ruang FIKSYEN, hanya tangan ke ruang REALITI. Sadiq dibantu yang lain-lain di ruang FIKSYEN untuk capai dua novel Brazil ini yang akan dibaca, di-pass, dan dikongsi sebentar lagi. Sadiq juga mencapai gunting di atas meja. Muka surat dua novel Brazil sudah siap-siap ditanda supaya tak ambil masa yang lama untuk cari muka surat.]

[Plastik sempadan untuk REALITI-FIKSYEN perlahan-lahan digunting setinggi boleh oleh Lee Qi yang duduk di atas bahu Sadiq. Yang lain-lain duduk dan lihat. Apabila plastik merah itu jatuh, ia akan menutup ruang REALITI, dan ini membolehkan ensembel untuk berpijak di atas lapisan plastik itu, berada di sekitar meja mesin taip.]

[Bacaan dari novel berikut crossfade antara satu sama lain pada bahagian yang bold. Bacaan akhir ini lebih berfokus kepada paduan dan alunan suara sebagai ensembel, dan bukan performance individu. Rentak bacaan orang sebelum disambung semangatnya. Ada jalinan yang harmoni.]

RIDHWAN (SADIQ)

[*Baca dari novel Brazil:*] Bab 49: Saya cuba untuk tidak mengulang apa yang pernah saya tulis (meski saya sedar saya tidak boleh lari dari takdir). Dengan ini saya perlu buat yang terbaik setiap kali saya hasilkan novel. Saya bermula dengan *Cekik* yang kelakar dan tragis, kemudian saya beralih ke *Amerika* yang emo dan realistik, kemudian saya beralih ke *Mautopia* yang terasing dan tiada harapan, kemudian saya ke *Stereo Genmai* yang pop dan kemimpian, kemudian saya ke *Babyrina* yang *pulp* dan sentimental dan kini saya ke **Brazil yang...**

RIDHWAN (SHU NI)

[*Baca dari novel Brazil:*] Bab 5: Saya ambil Nurul di Setiawangsa dan beritahunya tentang hal ini. Dia segembira saya. Kami makan malam di sebuah restoran Thai berdekatan bilik sewa saya. Saya cerita padanya mengenai pelan saya untuk siapkan novel itu semasa NaNoWriMo. Menulis lewat malam dengan idea bahawa terdapat ramai penulis lain sedang termenung buat saya bersemangat. Saya turut tanya jika dia mahu ikut ke Brazil dan Nurul hanya senyum. Pelan asal adalah untuk saya ke sana seorang diri selama sebulan. Membayangkannya buat saya pening kerana Brazil terletak di sebalik Malaysia. Ia begitu jauh. Apa sedang mereka buat di bawah sana? **Pergi dengan teman bikin saya kurang murung, saya fikir.**

RIDHWAN (AIZAM buka topeng)

[*Baca dari novel Brazil:*] Jurnal Ridhwan. 19 Julai 2014: Pagi itu kami naik bas 133 ke Rua General Glicerio di Laranjeiras. Kami tidak pernah ke sini atau melalui jalan bas itu ke sini. Terdapat sebuah pasar pagi. Saya beli cili dan makan *pastel de camarao* serta *caldo de cana*. Semasa saya pesan *caldo de cana*, seperti biasa penjual itu beri saya *pastel de carne*

(daging). *Cana* saya kedengaran seperti *carne*. Saya geleng dan ulang kembali *caldo de cana* (air tebu). Dia senyum dan letak *pastel de carne* itu ke tepi dan beri saya *caldo de cana*.

RIDHWAN (LEE QI)

[*Baca dari novel Brazil:*] Jurnal Ridhwan. 23 Jun 2014: Saya bayar tambang teksi dan ambil beg dan bagasi. Rumah Eros terletak di dalam jalan peribadi yang terdiri dari banyak rumah. Saya cuba tekan butang loceng, *casa 09/101*, tetapi tiada jawapan.

Seseorang berlari dan melambai dari hujung jalan luar, Eros. Dia buka pintu, sambil pegang beg plastik. “*Come in,*” katanya mesra, “*I’m so excited to meet you.*”

Seorang pemuda berambut kerinting dan berseluar pendek tiba selepas berlari, dia turut pegang beg plastik. “*This is my boyfriend,*” kata Eros. Kami bersalaman.

RIDHWAN (ARCHANA)

[*Baca dari novel Brazil:*] Bab 3: Satu hari Amir *whatsapp* ajak jumpa untuk beritahu sesuatu. Saya kata ya. Dia ajak bertemu di majlis pelancaran novel-novel Fixi di Kedai Buku 1Malaysia, Pudu Sentral. Saya tegur Amir dan dia kata dia cuma ajak saya untuk meramaikan majlis pelancaran tersebut, satu jeda sebelum menambah, “Tak juga, memang ada benda nak cakap.”

Selepas sesi pelancaran, Amir beritahu Fixi mahu *sponsor* saya ke Brazil, kalau mahu. “Judulnya mesti Brazil, macam filem Terry Gilliam tu,” katanya. Saya dapat RM10k untuk beli tiket penerbangan dan tempat tinggal. “**Tak cukup boleh tambah sendiri,**” katanya.

RIDHWAN (ADENA)

[*Baca dari novel Brazil:*] Bab 49: Sesetengah orang merahsiakan karyanya kerana percaya bahawa jika ia dibocorkan kepada

umum, projek itu akan tergendala. Saya pula, setakat ini, sentiasa melaksanakan projek-projek yang saya kongsi (bocorkan) di laman sosial. Nama Roy Osmera telah ditwit beberapa kali. Ia adalah kombinasi Roy dari filem *Gila-Gila Remaja* dan pelakon era 80an Ed Osmera.

Dalam menulis babak-babak travelog di dalam novel ini saya merujuk kepada nota yang saya tulis semasa di Brazil, resit-resit yang saya simpan, foto-foto dalam fon mengikut tarikh serta instagram. Tindakan saya bila difikirkan sebenarnya sedang memplagiat pengalaman saya sendiri. Saya sedang mencuri pengalaman **hidup saya**.

RIDHWAN (ROSHAFIQ)

[*Baca dari novel Brazil:*] Bab 14: Saya berpindah sekolah sebanyak lima kali sepanjang sekolah rendah dan menengah. Berpindah sekolah ibarat mengembara ke daerah baru. Uniporem masih sama tetapi muka-muka berbeza. Saya mula sedar kewujudan arketaip remaja. Dalam tiap sekolah pasti ada seorang pelajar perempuan yang bersifat keibuan, biasanya penolong ketua darjah atau pengawas. Status bandar atau luar bandar pula, meski kesemua sekolah yang saya duduki berada di dalam Lembah Klang, sedikit sebanyak mengubah nada rentak dan sikap remaja. Remaja dengan seluar *bell bottom* kurang di Subang Jaya manakala remaja dengan seluar londeh kurang di Serdang, misalnya. Kurang dalam erti kata, gaya mereka marjinal. Setiap sekolah ada fil masing-masing, dengan satu karakter cikgu disiplin yang digeruni.

[*Hafal:*] Suatu ketika di Subang Jaya, terdapat seorang pelajar lelaki tingkatan 2 dengan ekor rambut yang disimpan panjang disembunyikan di balik rambut-rambutnya yang lain, *couple* dengan seorang gadis tingkatan 1 dengan rambut yang diwarnakan perang. Wajah gadis itu cantik dalam konteks iklan komersial tivi. Semasa perhimpunan

pagi Isnin, *spot check* dilakukan terhadap para gadis yang mewarnakan rambut mereka. Maka setiap Isnin pelajar lelaki tersebut akan berikan gadis itu sehelai tudung untuk mengelak dari dikenakan tindakan tatatertib. Tidak seperti kebanyakan bakal-bakal suami Islamik, di sini pelajar lelaki itu beri tudung putih atas nama cinta dan gadis itu memakainya dengan nama cinta. Pelajar lelaki itu bukan saya.

[Pancaran teks ‘OUTRO’]

OUTRO

[Teks ditaip dan terpancar pada skrin:] Novelis salah satu spesies penulis yang bernaung bawah sastra/literature. Yang membezakan rasanya novelis perlu berdepan dengan kata-kata yang banyak. Lambakan kata-kata ni, membolehkan saya jadi *loose* sikit bila menaip. Tak macam tulis puisi, yang mana kita kena pilih perkataan yang paling tepat. Dengan novel, *flow* fikiran si karakter atau pencerita lebih utama. Kita cuba *sustain* emosi secara karangan panjang.

Saya boleh simpulkan betapa hati saya amat lapang dan gembira sewaktu menulis novel. Secara *solitary* dan di dalam solitud, saya dapat dengar suara dari dalam diri saya—saya dapat kenal diri secara menulis. Tubuh saya beraksi via jari-jemari menurunkan irama fikiran. Saya rasa sihat. Semua keindahan ni saya cerita balik secara retrospek, walaupun hakikatnya dah tentu sewaktu menulis—ada waktu kita *struggle* dan pening kepala. Ia tak ubah macam buat teater. Bila kita ingat hal-hal lepas, kita akan ingat yang indah-indah dulu. Buat teater memang penat, tapi ada nikmatnya. Dengan teater ia nikmat berjemaah (pembikin

dan audiens), manakala dengan novel ia nikmat solitud (penulis dan pembaca).

Catatan berikut saya jumpa dalam laptop lama (yang dah rosak) dari tahun 2013. Waktu ni tengah tulis Stereo Genmai rasanya. Sebagai manusia saya memang senang lupa. Tapi dengan catatan ni, ia sedikit sebanyak mengingatkan saya lebih kurang, apa yang dilalui sewaktu menulis novel. Mungkin sebab kenapa saya menulis adalah untuk melupakan. Novel ibarat *external hard drive*, kita *parking* memori kita kat situ kemudian kita tinggalkan...

SHU NI & ADENA

[*Baca pada pancaran di skrin:*] Cekik, 2011. Satu daripada tiga novel Fixi pertama. Ditulis dalam tempoh 2 bulan secara berbaring, *Decorate on repeat*. Bab pertama *pastiche* bab pertama *The Wind Up Bird Chronicle* oleh Haruki Murakami, dan baris pertama *The Stranger* oleh Albert Camus.

[*Shu Ni dan Adena ambil earphone/headphone dari Aizam. Shu Ni dan Adena pasang earphone/headphone ke laptop masing-masing lalu main video. Shu Ni dan Adena seakan menari berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia masing-masing.*]

SADIQ & LEE QI

[*Baca pada pancaran di skrin:*] Amerika, 2011. Novel kedua yang ditulis dalam tempoh 4 bulan, bermula sebagai sebuah novelet (bab-bab perjalanan Murshid Merican ke Miami). Terinspirasi dari filem *Waking Life* oleh Richard Linklater. Lebih sepuluh ekor lipas memasuki bilik saya tidak pasti samada ia kerana bau kertas.

[Sadiq dan Lee Qi ambil earphone/headphone dari Aizam. Sadiq dan Lee Qi pasang earphone/headphone ke laptop masing-masing lalu main video. Sadiq dan Lee Qi seakan menari berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia masing-masing.]

ARCHANA & ROSHAFIQ

[Baca pada pancaran di skrin:] Mautopia, 2011. Novel ketiga yang ditulis dalam tempoh 6 bulan dengan niat bahawa ia sebuah novel remaja. Terinspirasi selepas membelek 1984 oleh George Orwell, serta kemunculan semut-semut merah dari celah laptop semasa menaip *Amerika. Original soundtrack The Virgin Suicides* oleh Air berkumandang *on repeat*.

[Archana dan Roshafiq ambil earphone/headphone dari Aizam. Archana dan Roshafiq pasang earphone/headphone ke laptop masing-masing lalu main video. Archana dan Roshafiq seakan menari berduet dengan laptop masing-masing di dalam dunia masing-masing.]

[Video akhir. Koreografi bersama laptop. Aizam buat kiraan '5, 6, 7, 8' dengan loud hailer. Semua performer keluar pentas bersama laptop, pancaran video dan muzik masih bermain. Kredit akhir muncul di skrin.]

TAMAT