

REAKTOR

zine tentang teater dan hal-hal seputarnya

#2

edisi khas
MATINYA
SEORANG
BIROKRAT



Diterbitkan oleh:
Rorschach Ink

sebuah *imprint* Moka Mocha Ink
mokamochaink@gmail.com

dengan sokongan Ensembel Teater Kaos Nol

REAKTOR zine isu 2
Cetakan pertama: 2021

Teks © Pengarang
Penerbitan © Moka Mocha Ink

Reka letak dan desain kulit: Ilham Sani

Kulit hadapan: Ani Aziz ketika sesi latihan *Teater Normcore: Double Bill at George Town Festival* (2019)
di Pusat Kajian dan Apresiasi Filem. Foto oleh
Amirul Rahman.

Buatan Malaysia

REAKTOR isu 2

Matinya Seorang Birokrat

KANDUNGAN

bedah naskah <i>Matinya Seorang Birokrat</i> oleh Ridhwan Saidi	1-5
diskusi meja bulat <i>Tentang Lakonan [2/6]</i> Mia Sabrina Mahadir, Lew Shu Ni, Sadiq M. Jamil, Amirul Rahman, Nurul Aizam & Ridhwan Saidi	6-9
petikan drama <i>Matinya Seorang Birokrat</i> tulisan dan arahan Ridhwan Saidi	10-14
sidang reaktor <i>Sekelumit Tindak Merancak Teater [1/5]</i> oleh Ridhwan Saidi	15-21
imejan visual <i>Matinya Seorang Birokrat</i> dari dokumentasi Moka Mocha Ink	22-28

bedah naskah

Matinya Seorang Birokrat

oleh Ridhwan Saidi

Judulnya merupakan kesinambungan dari filem *Matinya Seorang Patriot* (1984) arahan Rahim Razali dan naskah drama *Matinya Seorang Pahlawan* (1961) tulisan Usman Awang. Meski judul yang menggunakan 'pahlawan' dan 'patriot' ini bernuansa heroik dan melambangkan pengorbanan, melalui *Matinya Seorang Birokrat*, unsur heroisme dan pengorbanan ini dibuang jauh-jauh. Birokrat di dalam *play* ini tidak diberi sentimen hero, sebaliknya ia cuma kisah *mundane* dan seharian yang berlingkar di dalam kehidupan seorang aktor. Judul ini barangkali sebetuk doa agar birokrat-birokrat di dunia nyata yang bertanggungjawab terhadap seni tetapi sifar peka terhadap seni itu sendiri, harus dicerahkan atau dialihkan ke bahagian yang lebih tepat.

BIROKRAT (Tarik nafas dalam-dalam) Memang kita betul-betul sakit perut, bila udara segar yang kita hirup bau mayat.

(*Matinya Seorang Birokrat*, ms 50)

PELAKON Kalau kematian ialah seni Tuhan. *Artist statement*-Nya tentu berbunyi: "Suatu misteri yang *deep*, tak boleh difahami

manusia.” Dengan nafas terakhir... berikan
aku petunjuk Tuhan!

(Matinya Seorang Birokrat, ms 30)

Play ini melibatkan tiga watak iaitu BIROKRAT, PELAKON dan PENGARAH, walau bagaimanapun, watak BIROKRAT dan PENGARAH tidak akan bertemu. Hanya PELAKON yang menjadi orang tengah dan malah sentiasa berada di pentas dari mula sampai habis (ini akan saya ulangi sekali lagi dengan watak K.M. Raslan di dalam *Stereo Genmai*). Watak PELAKON akan ditekan secara darjat oleh PENGARAH, selain PELAKON juga akan dipandang rendah oleh BIROKRAT. Air mata mengalir pada wajah seorang audien dari Taiwan ketika pementasan berlangsung, dan katanya ia sebuah kisah sedih. Bila difikirkan situasinya memang sedih, tetapi dalam masa sama ada lapisan kelucuan yang turut berlaku. Saya sentiasa cuba keluarkan emosi yang tidak pasti untuk dialami audien. Ini taktik asas untuk mengelak klise. Adakah ia sedih atau ia lucu atau di antaranya, atau apa? Penulis, pengarah dan pembikin tidak boleh *dictate* apa yang patut dirasakan audien. Potensi *play* ini tidak patut dihadkan kepada satu jenis rasa. Klise menyempitkan satu situasi



dengan satu jenis rasa, biasanya perasaan yang penuh sentimen, sesuatu yang diraikan kebanyakan teater-teater lain di Malaysia, dan ini amat dielakkan Teater Normcore.

Over many years and many trials and errors, we learned that sensitivity at every moment to one another and to the audience is more important than the wish for self-expression.

– Peter Brook, 1998:118

PENGARAH Macam kita, diorang juga cuba untuk faham pemikiran kita, orang-orang yang terlibat dalam bidang seni. Jadi hari ni, ada birokrat datang. You jumpa diorang. Bergaul dengan diorang. Cuba perhatikan cara diorang bercakap dan berjalan. Perhatikan mulut dan mata diorang.

(Matinya Seorang Birokrat, ms 33)

Jika pengarah *Tiada Cinta Selama Muda* dipengaruhi Jean-Luc Godard, bagi *Matinya Seorang Birokrat* saya terpenggil untuk bermain dengan bentuk Bangsawan. Antara elemen-elemen Bangsawan dijungkir balikkan seperti penggunaan tirai transparan, serta tasmat dalam cara yang paling *mundane*, iaitu curahan air sirap sebagai darah ke atas plastik alas meja. Tiada *extra-turn* mahupun improvisasi langsung walau bagaimanapun. Ini benar pada awalnya untuk pementasan di Raw Art Space pada 2018. Bagi versi 2019 di George Town Festival, pengarahannya lebih terbuka dan tidak lagi dinaungi inspirasi Bangsawan tadi. Saya lebih fokus kepada pembentukan karakter. Jika di dalam versi 2018 watak PELAKON lelaki dipegang oleh Roshafiq Roslee, di dalam versi 2019 watak PELAKON perempuan dipegang Mia Sabrina Mahadir. Watak PENGARAH masing-masing dipegang Amirul Syakir dan Ani Aziz, manakala watak BIROKRAT pula dipegang Mia Sabrina Mahadir dan Tasha K.



1885-1902 is noted as a period where bangsawan was accepted as part of the Malay performing arts culture. On 1885 the Pushi Indera Bangsawan troupe of Penang was formed. This troupe is known to have performed in many places including Singapore, West Sumatra to Java (Rahmah Bujang 1975:40). Bangsawan in Peninsula Malaya began to bloom during 1902-1935.

- Nur Afifah Vanitha Abdullah

Bangsawan sudah mati! Bangsawan sudah dikuburkan di udara! Begitu tragis hidup opera Nusantara kita ini.

- Latiff Mohidin, 2010:234

Pendedahan saya terhadap Bangsawan sewaktu menonton salah satu pementasan di Aswara beberapa bulan sebelum itu. Ia membuka minda saya betapa bentuk Bangsawan ini amat spontan dan popular, malah saya fikir rata-rata juruhebah atau pelawak di kaca televisyen masih mengamalkan improvisasi dan lawak jenaka yang rata-rata sudah menjengkelkan pada hari ini. Hanya elemen tirai dan tasmat, dan

barangkali tarik nasib menarik minat saya. Yang lain-lain seperti teknik lakonan, amat saya tolak dan kerana itu di dalam Teater Normcore, lakonan *deadpan* diraikan. Fikir saya, kenapa perlu berlakon secara berlebih-lebihan jika kesannya menjengkelkan? Kenapa tidak seperti dalam filem-filem Aki Kaurismäki¹, aktor cuma perlu berdiri atau duduk di posisi yang tepat dalam menyampaikan kata-katanya.

Jika pementasan 2018 di Raw Art Space lebih maskulin nuansanya, pementasan 2019 di George Town Festival lebih feminin nuansanya. Ini ketara pada aspek warna selain adegan pembunuhan yang akan digunakan. Satu dijerut kain selendang seniman manakala satu lagi dilemaskan bantal berupa wajah arnab.

Rujukan:

Latiff Mohidin (2010). *Catatan*. Maya Press.

Nur Afifah Vanitha Abdullah. *Malay opera of the Borneo Island: a historical perspective*. <http://www.sabrizain.org/malaya/library/bangsawan.pdf>

Peter Brook (1998). *Threads of time*. Counterpoint.

Rahmah Bujang (1975). *Sejarah perkembangan drama Bangsawan di Tanah Melayu dan Singapura*. Dewan Bahasa Dan Pustaka.

Ridhwan Saidi (2018). *Teater normcore double bill: tiada cinta selama muda / matinya seorang birokrat*. Moka Mocha Ink.

¹ Di awal pembentukan Teater Normcore, rujukan saya sebagai pengarah sentiasa pengarah filem dari Finland ini. Kerap kali namanya disebut cuma tidak pasti jika ia diambil serius oleh para aktor. Tujuan saya menyebut rujukan ini bukan untuk kita tiru gaya lakonan, tetapi untuk memahami *sensibility deadpan* yang belum diteroka dalam teater berbahasa Melayu di Malaysia (setakat yang saya ketahui, kerana kebiasaannya ia songsang kepada situasi ini, di mana gaya lakon teater kita cenderung dilebih-lebihkan dan dibesar-besarkan. Ini sesuai andai ia dimainkan di pentas besar, tetapi di lokasi kecil dan intim, wajar ada satu bentuk penyesuaian yang baru.)

diskusi meja bulat

Tentang Lakonan

bahagian 2/6

mereka yang terlibat:

Mia Sabrina Mahadir, Lew Shu Ni, Sadiq M. Jamil,
Amirul Rahman, Nurul Aizam & Ridhwan Saidi

lokasi: PKAF, Alam Budiman

29 Feb 2020

transkrip oleh Fiona Fluoresen

- Shu Ni Tapi *journey*-nya tak sama. Ataupun sebenarnya *journey*-nya sama. *Sometimes rehearsal* kita cari benda yang baru.
- Mia I rasa ia macam kalau kita nak masak dan kita dah selalu masak benda ni, so kita dah tau nak *prepare* apa awal-awal. Tapi katakanlah kita nak cuba masakan baru atau masakan negara lain kita tak pernah rasa, kita tak boleh fikir *ingredient*-nya, kita cuma boleh rasa dan *figure out* apa yang sedap dan apa yang *best*. *But at the end you will also learn to make it, but you don't learn from the recipe, but you learn from eating it. I don't know metaphor* tu bagus ke tak.
- Shu Ni Saya faham.
- Ridhwan Sebagai penulis dan *director* untuk diri sendiri akan pisahkan terus. Lepas tulis, benda tu *base* aja. Sebagai *director* ia kena satu proses. Teater hanya jadi waktu *show* aja. Maknanya *on the way* nak ke situ, kita tak akan *stick* dengan skrip sebagai *blueprint*. Mungkin ada orang lain dia

anggap skrip tu *blueprint*. Mungkin untuk *production* besar, lebih ramai orang, lebih elok macam tu. Ia sesuai. Tapi sebab Normcore ni kecil, ia memberi ruang untuk... kita tak perlu jadikan skrip tu *blueprint*. Maknanya kita jalan dan cari. Tapi sebagai *director* selalunya tau, atau bila ada aktor tanya tak faham, kadang-kadang memilih untuk beri jawapan yang tak tepat, sebab nanti benda yang tepat tu di-*intepret* dengan cara yang lain oleh pelakon. Jadi sekarang akan beri jawapan yang mungkin akan bawa semua orang ke arah yang rasa nak ke situ. Tapi ia tak boleh jawapan yang tepat, sebab benda yang tepat bila di-*intepret* jadi ke tempat lain. Tapi ini taktik pengarah, tak taulah pengarah lain buat macam ni ke tak, tapi rasa penting untuk buat macam tu sebab *intepretation* akan buat ia melencong. Sebab tu beritahu atau kadang-kadang ia merepek aja, Malay Mail merepek waktu tu, BFM nanti mungkin benda lain. Sebab teater rasa ia kena terus segar atau aktif. Tapi yang pasti bila interviu tak nak *repeat* yang sama.

Shu Ni Saya memang suka *rehearsal*. Ia proses *try and error*. Masa you cakap you lupakan teknik *acting* tu semua saya fikir boleh ke macam tu? Sebab tu saya tanya soalan tu.

Mia Tapi I *admit* masa *first ten rehearsals* I datang I tak fikir.

Shu Ni Ya lah, sebab you masih dalam proses cubakan?

Mia Maksudnya kalau *rehearsal* lain akan ada *effort*-lah. Tapi *rehearsal* ni datang je, sebab I rasa ia jenis yang you kena *pickup* dari *the rehearsal itself*.

Shu Ni Tapi proses saya memang macam tu. Kalau *rehearsal* hari ni saya ada benda yang baru saya akan *excited*. Sebab ia memang *layer* yang you boleh letak lagi dan letak lagi untuk ia jadi lebih *tricky*... kan?

Mia Tapi I rasa *most of the time* sebab Ridhwan punya skrip I rasa bukan *realism*. Ia pelik. Jadi bila skrip lain yang lebih *realism*, ia senang bila kita *rehearsal* hari ni, kita balik dan boleh fikir pasal benda tu. Tapi dengan Ridhwan punya skrip *sometimes* ia *surrealism*, ataupun ia pelik, kita tak boleh, *like for me*-lah I tak tau kalau I bawa balik dan malam tu fikir. Ia akan kacau I punya proses untuk *accept new thing*. Kalau I dah *set first two rehearsal* Hanim macam ni. Sebab lepas tu nanti ia akan kacau eh, oh, macam ni pulak,

tapi Hanim bukan macam ni. Tapi *different actor* akan *adapt differently*-lah *to this kind of rehearsal*.

Shu Ni Kalau saya saya akan *excited*, mula-mula dia bukan macam ni, tapi rupanya macam ni.

Mia Tapi ia akan *confuse*-kan I. Sebab tu I *choose* untuk tak fikir apa-apa *from here onwards*.

Sadiq Kalau macam saya, setiap kali dari *rehearsal* sampai *show*. Saya bayangkan kat dalam tempat yang sama. Saya bayangkan saya kat dalam bilik. Ini ada dinding walaupun tak ada dinding. *The process* macam tak adalah nak jadi karakter tu ke apa, cuma membayangkan bila kat ruang tu rasa macam satu dunia baru. Sebenarnya kalau nak cakap teknik atau metod ke, tak ada walaupun ada belajar, tapi tak adalah guna betul-betul guna. Kalau guna je pun mungkin *magic if*, macam *imagination* ajalah. Macam *what if...* Rasanya yang *basic-basic* je kot. Sebab bila *work* dengan *different directors* ada *different* rasa. *Different director* dalam dunia berbeza, macam masuk ke dalam dunia... otak *director* tu.

Mia I rasa macam I *had the experience* masa kita buat *first Matinya Seorang Birokrat* tu. I *had that problem because* skrip tu macam *intelligent-kind*. So I betul-betul, birokrat macam ni, *this is the message that she wants to tell, this is what she represents in a society*. I rasa I *hold that*. Bila *afterwards* macam Ridhwan cakap kita sebenarnya macam ni, macam ni, ia macam I *want to adapt* tapi I *adapt it* dari *the mold* yang I dah *shape for the birokrat*. So *it is not fully adaptable*. Macam *it doesn't fully*, oh apa yang Ridhwan nak, *because I already* dah buat *this mold*. Boleh lagi, tapi I *still see*, kenapa macam tu? So *from me*, macam mana nak *adapt* ni. So I rasa *that was something that I learn*-lah *from working with Ridhwan*. So kalau awal-awal I *didn't do that maybe I would have been more open to changing it differently*. *Because at the end of the day you still have some sort of real connection with the character, and you try to make it real you know, so that connection* tak sesenang yang you sangka. *Like for example* Ridhwan cakap besok, Hanim lain, Mar lain, *it won't be easy for us even though we are actors*. Kita dah ada *connection*, dan benda tu kita *just* tak boleh campak. Ia macam susah... *its a human thing*. Unless kalau dengan *different director*, dengan *different mood*. Or actually kalau kita *do the same*

character, with a different director pun rasa akan pelik juga, sebab kita akan terbawa-bawa. You pernah tak?

Sadiq Macam mana?

Mia Contoh Ridhwan bila buat *Matinya Seorang Birokrat* tu I jadi 'birokrat', kali kedua I jadi 'aktor' I *still* terbawa-bawa *that* (birokrat) *view of the world*. So ia agak susah, dahlah *director* pula sama, dia lain tapi *still* ada... ya.

Shu Ni Tapi kalau saya, saya suka cari benda yang baru. *Even on... during the show*. Ia ada *new findings*... Oh! Rupa-rupanya... *Let say-lah scene* yang ada kartasis. Rupanya dia katarsis masa ni dan bukan masa tu. Macam tu sangat *excited*-lah, sebab macam you kata, sebab kita buat *homework* terlalu banyak, lepas tu kita kena set-lah, sebab kita kena ada *blocking*, tapi *sometimes* ada *show* yang you memang... cari *new finding* yang, you rasa eh, kenapa sebelum ni saya tak pernah fikir pasal benda ni. Masa tu *it feels so right for the character*.

Mia I rasa benda tu okay, ia boleh cuma ia *skeleton* tu yang you tak boleh tukar. Dengan *skeleton* you boleh tambah *new head, new flesh*...

Shu Ni Tapi kalau *characterisation* memang kena bincang dengan *director* dulu kan? *Skeleton* tu...

Mia Tapi bila dengan Ridhwan I rasa dia macam bagi *skull* aja, tak bagi badan.

Sadiq Tapi ia *best* sebab cuba benda baru tu. Bila ada benda baru... sebab kalau kita teringat yang lepas dia macam tak ada *surprise*. Sebenarnya suka benda yang *surprise* kan? Bila ada *surprise* tu baru rasa hidup. Kalau tidak ia rasa macam bekerja. Asyik ulang benda yang sama. Tapi bila ada *surprise* dan ada benda baru ia rasa macam berkarya. Macam *painting*. Kalau kita *paint* balik gambar yang sama setiap hari ia bosan, tapi kalau hari ni ada *colour* baru, ada bunga sikit...

Shu Ni *Finally stroke* tu yang betul! Tapi jaranglah kan?

Bersambung di isu seterusnya...

petikan drama

Matinya Seorang Birokrat

tulisan dan arahan Ridhwan Saidi

BIROKRAT Maksud kamu, bila kamu bercakap dengan Dato' kamu tak panggil Dato', Dato'? Jahil ni... jahil.

PELAKON Apa yang jahilnya?

BIROKRAT Sesungguhnya kamu ni, penggiat teater-teater moden, kaum yang terkutuk dan alpa. Kamu dah lupa perjanjian... wadaat, antara Demang Lebar Daun dengan Sang Sapurba? Inilah bahana merujuk ilmu dari Barat. *Method* sangat sampai lupa adat.

PELAKON Panas pula, saya buka ekon. Di studio ini kita ada *pantry*. Kopi atau teh?

BIROKRAT Terpulang... ikut tuan rumah. Asal bukan racun.

PELAKON keluar pentas, bancuh air *3-in-1* di *pantry*. BIROKRAT duduk memerhati infrastruktur studio. PELAKON kembali dengan cawan berisi air.

BIROKRAT Jadi Encik Pelakon, apa yang kami dari pihak kerajaan boleh bantu?

PELAKON Untuk itu, kamu boleh tanya nanti dengan Dato' Pengarah, sebab ini studio dia.

BIROKRAT Dari segi lakonan, apa yang boleh kita baikpulih? Untuk encik sendiri, tentu encik tak mahu jadi pelakon sampai bila-bila kan? Tentu encik juga bercita-cita nak naik pangkat jadi pengarah, dan lepas tu naik pangkat jadi pemilik studio. Siapa tahu? Kami di pihak kerajaan boleh buat kertas kerja untuk bantu biaya, mempercepatkan proses naik pangkat ni. Macam kementerian pendidikan, mereka beri dana dan *scholarship* kat pelajar-pelajar cemerlang untuk sambung belajar di luar negara. Dalam konteks ni, encik sebagai pelakon cemerlang akan kita hantar ke luar negara—sebaiknya bukan negara Barat—untuk cepatkan proses naik pangkat. Saya pun dulu mula dari bawah juga, gaji gred rendah. Lepas tu makin lama—berkat kesabaran—makin naik.

PELAKON Saya anak seni tak ada konsep naik pangkat macam tu. Sebagai pelakon saya akan jadi pelakon seumur hidup.

BIROKRAT Tak kan berlakon aja sampai bila-bila?

PELAKON Semakin banyak saya berlakon, semakin matang saya berkarya.

BIROKRAT Faham. Mungkin kita boleh bantu untuk naikkan prestasi kualiti lakonan encik.

PELAKON Macam mana tu?

BIROKRAT Contohnya: encik bermula sebagai pelakon teater kan? Jadi mungkin kami boleh bantu encik untuk naik pangkat jadi pelakon tivi atau filem. Bila dah popular nanti senang hidup encik. Cuma perlu goyang kaki saja, duit dan projek-projek dari kerajaan boleh masuk. Tiap tahun kami

diberi peruntukan untuk memajukan sektor ekonomi. Mungkin encik boleh buka kelas lakonan atau sesuatu.

PELAKON Jadi selebriti?

BIROKRAT Ya, selebriti.

PELAKON Goyang kaki?

BIROKRAT Tak perlu setiap hari berlatih. Untuk teater ni, dah berapa lama encik berlatih?

PELAKON Lima bulan.

BIROKRAT Isnin sampai Jumaat?

PELAKON Isnin sampai Sabtu.

BIROKRAT 7 pagi sampai 5 petang?

PELAKON 24 jam.

BIROKRAT 24 jam?

PELAKON Dalam tidur pun saya berlatih.

BIROKRAT Nampak? Kualiti hidup yang encik jalani. Bila dah popular nanti, bila encik dah dikenali satu Malaysia, encik boleh tidur nyenyak. Bila bangun tidur, encik macam bercuti. Baring tepi pantai. Senang... aman...

PELAKON Kalau macam tu, lemau lah lakonan saya nanti bila saya naik ke pentas. Bila jadi selebriti, saya tak berlatih. Saya cuma duduk goyang kaki di restoran bawah sana.

BIROKRAT Restoran bawah sana?

PELAKON Dato' Pengarah dengan teman lakonan saya Dewi, ada bawah sana sedang goyang kaki, sementara saya setiap hari berlatih di sini.

BIROKRAT Dewi? Seri Dewi selebriti tu ada sini? Kenapa encik tak cakap awal-awal? macam

ni lah, saya kira perbualan kita dah selesai. Saya boleh faham sikit-sikit apa yang bermain di pemikiran seorang Pelakon teater-pelakon bawahan. Nanti saya akan hantar orang bawah saya untuk melawat studio ni dari semasa ke semasa, untuk tengok apa yang boleh kita perbaiki dan baikpulih. Saya gerak dulu, tapi sebelum tu boleh saya tumpang guna tandas? Perut saya tiba-tiba memulas pula.

PELAKON tunjuk ke arah tandas. BIROKRAT keluar pentas untuk guna tandas. PELAKON termenung. PENGARAH tiba studio.

PENGARAH Ada nampak *coat* aku? Kitorang, aku dengan Dewi nak pergi tengok wayang. Ada satu filem ni tengah main, aku nak Dewi *study* karakter lakonan dalam filem tu. Kau okay? Birokrat tu ada datang?

PELAKON Ada, dia ke tandas Dato'. Saya masukkan julap dalam air dia.

PENGARAH Dah kenapa?

PELAKON Dia cakap saya *method* sampai lupa adat. Mana boleh tahan. Hati siapa yang tak terbakar?

PENGARAH Eh, Dewi dah tunggu lama dalam kereta tu. Aku kena gerak. Yang kau ni dah kenapa pakai *coat* aku? Dah buang tabiat ke?

PELAKON Dato', tadi birokrat tu ada cerita. Dia ingat kareer jadi pelakon ni, bila naik pangkat jadi pengarah... macam Dato'. Kelakar. Birokrat tu tak faham konsep. Ia buat saya terfikir. Mungkin dia betul. Macam mana kalau satu masa nanti saya akan ganti Dato'. Sebab Dato' dulu pun bermula dari bawah juga kan? Pelakon teater macam saya. Lepas tu Dato' masuk main filem dan tivi. Dato' jadi kaya dan dikenali. Jadi selebriti. Lepas tu Dato' buka studio ni. Mulanya Dato' *hire* orang

mengarah. Tapi lepas kes bunuh tu—
innalillahi wainnailaihi rojiun—dah lama
saya tak ziarah kubur si pengarah tu.
Dato' pun ambil posisi sebagai pengarah.
Saya harap satu masa nanti saya pun jadi
pengarah juga.

PENGARAH Ya, ya, kau boleh jadi pengarah untuk
projek kita yang seterusnya. Sekarang
kasi aku *coat* aku. Beta dah lambat ni.

PELAKON tanggalkan *coat* dan campak ke lantai.

PELAKON *Coat* tu kepala bapak Dato', kerusi tu
kepala bapak saya.

PENGARAH Apa kau buat ni?

PELAKON Saya rasa untuk kita jadi betul-betul
moden, kita kena buang panggilan gelaran
darjah kehormatan ni. Saya panggil nama
betul Dato' aja. Dato' setuju dengan idea
ni?

PENGARAH duduk di atas kerusi. PELAKON mengalirkan air mata.

PELAKON Dato' duduk atas kepala bapak saya?
Sampai hati Dato'. Saya... saya bakar
kepala bapak Dato'.

sidang reaktor

Sekelumit Tindak Merancak Teater

bahagian 1 / 5

oleh Ridhwan Saidi

There is a certain immortality involved in theatre, not created by monuments and books, but through the knowledge the actor keeps to his dying day that on a certain afternoon, in an empty and dusty theatre, he cast a shadow of a being that was not himself but the distillation of all he had ever observed; all the unsingable heartsong the ordinary man may feel but never utter he gave voice to. And by that he somehow joins the ages.

– Arthur Miller

Esei ini ditulis menurut gerak rasa. Dipersila.

I

Apa itu idea? Mari kita anggap, sebelum kita berbuat sesuatu, sewajarnya sudah ada sesuatu di dalam diri kita sebelum ia terlahir atau terzahir. Ada waktu ia di kepala, ada waktu ia di dada, ada waktu ia di kemaluan, ada waktu ia boleh jadi di mana-mana pada tubuh kita dan ada waktu ia terapung di atas kepala kita. Seperti kabus atau awan, atau malah udara yang kita tidak nampak, ia berlegar-legar dan berada di mana-mana.

Dari mana datang idea? Ada banyak sumber. Dari dalam dan luar. Pemerhatian realiti. Pengalaman. Imajinasi. Intuisi. Mimpi. Ilham. Kajian lapang. Dan beberapa lagi perkataan lain yang mungkin saya lupa gunakan, seperti detak rasa, kalbu, cahaya kepada cahaya? Ada yang memerlukan kita aktif (secara fizikal dan mental) dan ada yang terjadi sewaktu kita pasif (di luar kawalan dan kesedaran diri). Aktif dalam erti kata kita ada usaha untuk dapatkan idea itu, manakala pasif apabila idea itu yang datang ke kita sewaktu kita sedang lepak-lepak dan menunggu. Kebanyakan waktu ia tidak semudah meletakkan ia dalam grup aktif atau pasif, tetapi lebih cair sifatnya. Satah aktif-pasif ini sekadar *bearing* atau penunjuk arah ke mana, atau di mana kita berada.

KAJIAN LAPANG

Kajian lapang sudah tentu memerlukan kita aktif mengumpulkan data-data. Kita perlu bekerja dan berfikir keras secara rasional dan saintifik. Kita perlu tahu bezakan yang mana emosi dan yang mana akal. Dalam konteks kajian, sudah tentu daya intelek yang perlu digerakkan. Kajian membolehkan kita untuk dapatkan pengalaman dari orang lain. Buku juga membolehkan kita untuk rasai pengalaman orang lain. Adakala kita perlu sedar pengalaman orang lain sebelum kita mula sedar pengalaman unik diri sendiri. Data yang banyak juga belum tentu menjadikan ia ilmu. Suatu renungan atau proses berfikir secara mendalam perlu ditekuni dalam menukarkan data-data terkumpul menjadi ilmu yang baru kita temui dan pelajari. Aktiviti melibatkan otak dan akal perlu diaktifkan secara penuh.

PENGALAMAN SENDIRI

Pengalaman juga memerlukan kita aktif. Tetapi tak seperti kajian, kita susun dan berikan masa kita terhadap satu-satu kajian, manakala untuk sebuah pengalaman, kita jalani ia selagi kita bernyawa. Pengalaman terkumpul sejak kita lahir, dan setiap dari kita pasti ada pengalaman yang berbeza dan yang dikongsi bersama. Kita semua pernah makan burger misalnya, tetapi apresiasi burger masing-masing boleh jadi berbeza. Setiap kita ada sejarah makan burger yang berbeza, meski situasi makan burger itu sesuatu yang agak universal. Ini poin cerita, bagaimana untuk kita dapatkan sesuatu yang peribadi, tetapi dalam masa sama ia boleh dikongsi dan *resonates* dengan orang lain/masyarakat.

PEMERHATIAN REALITI

Pemerhatian realiti pula yang boleh jadi aktif, boleh jadi pasif. Kita sedang melepak dan suatu fenomena terjadi. Ada helikopter terbang di atas kepala kita, atau ada kemalangan jalanraya terjadi di kejauhan. Kita tangkap fenomena yang berlaku di depan kita melalui deria mata, telinga, hidung, lidah, kulit dan proprioepsi. Realiti sebagai sebuah representasi alam material dan fizikal. Ia melekat dan kita ingat. Dan di sini kita perlu jelas, realiti dalam skala lingkungan hidup kita ini, iaitu representasi alam di bumi via dimensi kasat mata kita, bukan realiti secara menyeluruh. Realiti yang lebih besar, yang perlu saya tulis dengan huruf 'R' besar—Realiti, meliputi segala zat yang tidak terlihat. Jika realiti merupakan sesuatu yang realistik dan melawan sebarang unsur fantasi atau mitos, Realiti (dengan huruf besar) mengandungi segalanya termasuk fantasi dan mitos itu sendiri, iaitu kesedaran dalaman kita. Tak hanya hal-hal dalaman, Realiti juga merangkumi misteri kosmik dan hal-hal luaran melangkaui *event horizon* yang tidak kita ketahui bagaimana sifat dan dimensinya. Apa di dalam *supermassive black hole*? Adakah kosmos kita di luar atau di dalam? Ini akan membawa kita kepada mimpi, yakni salah satu sumber di mana idea boleh didapatkan.

MIMPI

Mimpi memerlukan kita pasif, kerana tubuh kita di luar kawalan sewaktu kita tidur. Kita mungkin boleh *sleepwalking*, tetapi masih ia di luar kawalan dan kesedaran. Dan mimpi juga ada banyak jenis termasuk *lucid dream*. Saya tidak pasti sejauh mana anda boleh kawal mimpi anda. Kita boleh kekal dengan mimpi yang paling asas, iaitu mimpi yang di luar kawalan kita, yang terjadi bila ia nak jadi, mimpi yang paling kita tak jangka, mimpi yang kita adakala lupa setelah terjaga dari tidur. Dan bila kita ingat, tentu ia benar-benar beri kita kesan. Biasanya kerana ia amat menakutkan, atau amat pelik dan janggal, atau terlalu biasa.

Mimpi sebegini di luar kawalan tubuh fizikal kita, meski ada teknik untuk membolehkan kita lebih kerap nampak mimpi. Selepas bangun sahur di bulan Ramadan, untuk jamah sedikit makanan buat alas perut, apabila tidur kembali, di dalam tidur itu saya biasa dapat mimpi yang jelas secara konsisten setiap hari. Untuk bangun dan tidur kembali, entah mengapa ia buat mimpi menjadi jelas. Dalam kes lain, adakala saya tidak bermimpi untuk satu tempoh yang panjang. Tidur saya tidak menawarkan mimpi yang boleh diingati. Ada waktu saya tahu dalam tidur saya ada mimpi, tetapi saya lupa setelah terjaga. Ini walau bagaimanapun, mimpi-mimpi yang direnungkan kembali secara retrospek. Dalam kes kita ini, kita anggap saja, kita tidak dirancang untuk bermimpi pun. Kita tidak cari mimpi, tapi mimpi yang datang ke kita.

Di dalam Canto XII, *The Divine Comedy: Inferno*, ada satu adegan di mana Dante dan Virgil bertemu dengan Chiron, makhluk Centaur (kepala, tangan dan dada manusia, berbadan dan berkaki kuda) yang paling bijaksana, terkenal dengan ilmu perubatannya; guru kepada Asclepius, Achilles, and Hercules.

*He in the midst, that on his breast looks down,
Is the great Chiron who Achilles nursed;*

...

*We to those beasts, that rapid strode along,
Drew near; when Chiron took an arrow forth,
And with the notch push'd back his shaggy beard
To the cheek-bone, then, his great mouth to view
Exposing, to his fellows thus exclaim'd:*

Dalam pertemuan ini, Chiron menyelakkan jambangnya yang tebal dengan sebatang anak patah, untuk mendedahkan mulutnya sebelum bercakap. Imej dan rincian ini mustahil digarap, jika bukan kerana Dante telah lihat ia secara terang-terangan (di dalam mimpinya barangkali).

ILHAM

Mimpi serupa dengan ilham di mana kita ditahap paling pasif, cuma kali ini kita tidak tidur dan sedang berjaga. Diri kita sebagai kelonsong dan instrumen, agar suatu kuasa atau imaginasi besar melintas masuk ke dalam kesedaran diri kita. Ia pada ketika ini kita perlu jadi sedikit aktif, untuk tangkap ilham itu, dan kita perlu bergelut kerana ia bukan hal yang mudah mengalah. Perlu bergusti menurut Werner Herzog, dan seperti memancing menurut David Lynch.

Kita ambil contoh kedua yang mana seperti memancing, kita perlu tunggu dan tunggu dan tunggu... dan bila ia tiba, ia tiba. Seperti ikan, ada ilham besar dan ada ilham kecil. Pokoknya ia tidak datang ke sebarang orang. Sedikit usaha diperlukan dalam seseorang itu memancing, ada joran misalnya, dan begitu juga apabila kita mendepani ilham. Kita perlu ada cara untuk dapatkan ilham itu, biarpun secara bergelut dan bergusti sekalipun, kerana tanpa alat seperti joran tadi, ilham itu boleh jadi akan berterusan melintas tetapi individu bertuah itu tidak mampu menangkapnya, atau lebih malang tidak menyedarinya. Ilham ini barangkali datang dari kuasa yang lebih besar dari kita, yang mengilhami segalanya.

IMAGINASI

Jika ilham datang dari suatu kuasa besar, imaginasi separuh-separuh. Sebahagian milik manusia, dan sebahagian lagi terawang-awang di dalam lautan imaginasi manusia secara jamak, yang boleh jadi ilham tadi. Pandangan yang lebih sekular tentang imaginasi berbunyi begini menurut Michel Foucault, dalam *Afterword to The Temptation of Saint Anthony*:

The imaginary is not formed in opposition to reality as its denial or compensation; it grows among signs, from book to book, in the interstice of repetitions and commentaries; it is born and takes shape in the interval between books. It is the phenomena of the library.

Gambaran yang lebih spiritual pula boleh kita tekuni dalam adegan perpustakaan di dalam filem *Wings of Desire* (1987) arahan Wim Wenders, di mana para malaikat membisikkan puisi dan kata-kata ke dalam telinga mereka yang membaca, sebuah simfoni ilmu.

2

Hal yang baru saya kongsi ini merupakan antara saluran dan/atau sumber dari mana idea kasar sebuah karya boleh kita temui dalam menjadikan ia sedikit asli. Sedikit asli di sini dalam erti kata, kerana rata-rata pengkarya akan dinaungi dan dipengaruhi oleh karya-karya yang telah wujud sewaktu mereka hidup, selain konvensi-konvensi yang sudah diteroka. Maka seorang pengkarya perlu tawarkan sesuatu yang tulen yang cuma boleh datang dari diri mereka untuk diremix-kan dengan konvensi-konvensi yang ada di luar sana.

Misal kata anda mimpikan seekor ular. Saya juga pernah memimpikan seekor ular. Boleh jadi ramai orang pernah bermimpikan ular. Cuma di sini, anda perlu lebih terperinci dalam menjadikan pengalaman mimpi anda itu unik. Apa yang terjadi? Apa rinci-rinci yang ada? Misalnya ular itu bercorak pelangi, dan ia terbang meluncur di permukaan langit jingga menuju ke arah matahari terbenam. Atau mungkin matahari sedang terbit? Anda tidak pasti, tapi anda percaya ia matahari terbenam kerana warnanya. Ia warna maghrib dan bukan subuh. Semakin jauh ular itu semakin anda sedar bahawa permukaan langit itu rupanya pantulan langit pada permukaan laut. Seperti cermin, dan anda sedang berdiri di pasir pantai yang gelap.

Mungkin kali ini bukan mimpi, kita ambil dari pemerhatian realiti pula. Anda seorang diri tinggal di rumah. Perut rasa lapar. Anda pesan makan tengahari. Makanan *on the way*. Ada bunyi ketukan, lalu anda terima makanan dari seseorang berkaca mata hitam dan berhelmet

yang menghantar makanan. Anda tutup pintu. Situasi ini biasa anda buat jadi tiada apa-apa yang spesial. Tetapi malam itu anda terima mesej dari penghantar makanan tadi. Dia suruh ke balkoni. Anda buat, dan anda nampak dia sedang berdiri di bawah dengan motosikalnya. Mesej pada fon anda diterima berbunyi: 'Saya ada buat *delivery* kawasan sini, cuba buka pintu.' Anda lihat kembali ke bawah dan penghantar makanan itu pergi laju dengan motosikalnya. Anda pusing dan pandang pintu rumah anda.

Ada dua situasi boleh berlaku di sini. Yang pertama anda paranoid. Anda tak berani buka pintu. Anda telefon teman, famili atau kawan anda untuk beritahu bahawa anda seorang diri di rumah ketika itu dan telah menerima gangguan dari seorang penghantar makanan. Anda perlu berjaga-jaga kerana kita tidak tahu jika di sebalik pintu itu ada orang yang mahu merompak atau mengapa-apakan anda. Anda terlalu takut hingga tertidur di ruang tamu.

Keesokan paginya anda buka pintu depan rumah anda. Ini tindakan yang serupa andai pada malam itu juga, anda memberanikan diri untuk buka pintu depan rumah anda. Dari balkoni, anda jalan ke pintu depan, lalu buka ia. Tiada sesiapa di luar, tetapi di atas lantai ada sebungkus makanan yang telah di...

Mungkin contoh yang saya beri ini mendekati fiksyen (dan sudah diproses), tapi anda faham poin saya, bahawa ia perlu satu kejadian yang benar-benar beri kesan dalam realiti hidup anda. Untuk anda *remix* dan kecamukkan dalam proses garapan.

Bersambung di isu seterusnya...

imejan visual

Matinya Seorang Birokrat

dari dokumentasi Moka Mocha Ink
tangkapan Nurul Aizam & Amirul Rahman.
disusun dan diproses hitam putih
oleh Ridhwan Saidi.

aktor: Mia Sabrina Mahadir, Amirul Syakir, Roshafiq Roslee,
Tasha K. & Ani Aziz
lokasi: rumah Ridhwan, rumah Roshafiq, RAW Art Space,
PKAF dan Bangunan UAB, George Town, Penang













