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b e d a h   n a s k a h 

Matinya 
Seorang 
Birokrat 

oleh Ridhwan Saidi 

Judulnya merupakan kesinambungan dari filem Matinya Seorang Patriot 

(1984) arahan Rahim Razali dan naskah drama Matinya Seorang Pahlawan 

(1961) tulisan Usman Awang. Meski judul yang menggunakan ‘pahlawan’ 

dan ‘patriot’ ini bernuansa heroik dan melambangkan pengorbanan, 

melalui Matinya Seorang Birokrat, unsur heroisme dan pengorbanan ini 

dibuang jauh-jauh. Birokrat di dalam play ini tidak diberi sentimen hero, 

sebaliknya ia cuma kisah mundane dan seharian yang berlingkar di 

dalam kehidupan seorang aktor. Judul ini barangkali sebentuk doa agar 

birokrat-birokrat di dunia nyata yang bertanggungjawab terhadap seni 

tetapi sifar peka terhadap seni itu sendiri, harus dicerahkan atau 

dialihkan ke bahagian yang lebih tepat. 

  

BIROKRAT (Tarik nafas dalam-dalam) Memang kita 
betul-betul sakit perut, bila udara segar 
yang kita hirup bau mayat.

(Matinya Seorang Birokrat, ms 50)

PELAKON Kalau kematian ialah seni Tuhan. Artist 
statement-Nya tentu berbunyi: “Suatu 
misteri yang deep, tak boleh difahami 
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manusia.” Dengan nafas terakhir… berikan 
aku petunjuk Tuhan!

(Matinya Seorang Birokrat, ms 30)

 Play ini melibatkan tiga watak iaitu BIROKRAT, PELAKON dan 

PENGARAH, walau bagaimanapun, watak BIROKRAT dan PENGARAH tidak 

akan bertemu. Hanya PELAKON yang menjadi orang tengah dan malah 

sentiasa berada di pentas dari mula sampai habis (ini akan saya ulangi 

sekali lagi dengan watak K.M. Raslan di dalam Stereo Genmai). Watak 

PELAKON akan ditekan secara darjat oleh PENGARAH, selain PELAKON juga 

akan dipandang rendah oleh BIROKRAT. Air mata mengalir pada wajah 

seorang audien dari Taiwan ketika pementasan berlangsung, dan 

katanya ia sebuah kisah sedih. Bila difikirkan situasinya memang sedih, 

tetapi dalam masa sama ada lapisan kelucuan yang turut berlaku. Saya 

sentiasa cuba keluarkan emosi yang tidak pasti untuk dialami audien. Ini 

taktik asas untuk mengelak klise. Adakah ia sedih atau ia lucu atau di 

antaranya, atau apa? Penulis, pengarah dan pembikin tidak boleh 

dictate apa yang patut dirasai audien. Potensi play ini tidak patut 

dihadkan kepada satu jenis rasa. Klise menyempitkan satu situasi 
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dengan satu jenis rasa, biasanya perasaan yang penuh sentimen, 

sesuatu yang diraikan kebanyakan teater-teater lain di Malaysia, dan ini 

amat dielakkan Teater Normcore. 

Over many years and many trials and errors, we learned 
that sensitivity at every moment to one another and to the 
audience is more important that the wish for self-
expression. 

– Peter Brook, 1998:118 
  

PENGARAH Macam kita, diorang juga cuba untuk faham 
pemikiran kita, orang-orang yang terlibat 
dalam bidang seni. Jadi hari ni, ada 
birokrat datang. You jumpa diorang. 
Bergaul dengan diorang. Cuba perhatikan 
cara diorang bercakap dan berjalan. 
Perhatikan mulut dan mata diorang.

(Matinya Seorang Birokrat, ms 33)

 Jika pengarahan Tiada Cinta Selama Muda dipengaruhi Jean-Luc 

Godard, bagi Matinya Seorang Birokrat saya terpanggil untuk bermain 

dengan bentuk Bangsawan. Antara elemen-elemen Bangsawan dijungkir 

balikkan seperti penggunaan tirai transparen, serta tasmat dalam cara 

yang paling mundane, iaitu curahan air sirap sebagai darah ke atas 

plastik alas meja. Tiada extra-turn mahupun improvisasi langsung walau 

bagaimanapun. Ini benar pada awalnya untuk pementasan di Raw Art 

Space pada 2018. Bagi versi 2019 di George Town Festival, 

pengarahannya lebih terbuka dan tidak lagi dinaungi inspirasi 

Bangsawan tadi. Saya lebih fokus kepada pembentukan karakter. Jika di 

dalam versi 2018 watak PELAKON lelaki dipegang oleh Roshafiq Roslee, di 

dalam versi 2019 watak PELAKON perempuan dipegang Mia Sabrina 

Mahadir. Watak PENGARAH masing-masing dipegang Amirul Syakir dan 

Ani Aziz, manakala watak BIROKRAT pula dipegang Mia Sabrina Mahadir 

dan Tasha K. 

3



1885-1902 is noted as a period where bangsawan was 
accepted as part of the Malay performing arts culture. On 
1885 the Pushi Indera Bangsawan troupe of Penang was 
formed. This troupe is known to have performed in many 
places including Singapore, West Sumatra to Java (Rahmah 
Bujang 1975:40). Bangsawan in Peninsula Malaya began 
to bloom during 1902-1935. 

– Nur Afifah Vanitha Abdullah 

Bangsawan sudah mati! Bangsawan sudah dikuburkan di 
udara! Begitu tragis hidup opera Nusantara kita ini. 

– Latiff Mohidin, 2010:234 

 Pendedahan saya terhadap Bangsawan sewaktu menonton salah 

satu pementasan di Aswara beberapa bulan sebelum itu. Ia membuka 

minda saya betapa bentuk Bangsawan ini amat spontan dan popular, 

malah saya fikir rata-rata juruhebah atau pelawak di kaca televisyen 

masih mengamalkan improvisasi dan lawak jenaka yang rata-rata sudah 

menjengkelkan pada hari ini. Hanya elemen tirai dan tasmat, dan 
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barangkali tarik nasib menarik minat saya. Yang lain-lain seperti teknik 

lakonan, amat saya tolak dan kerana itu di dalam Teater Normcore, 

lakonan deadpan diraikan. Fikir saya, kenapa perlu berlakon secara 

berlebih-lebihan jika kesannya menjengkelkan? Kenapa tidak seperti 

dalam filem-filem Aki Kaurismaki , aktor cuma perlu berdiri atau duduk 1

di posisi yang tepat dalam menyampaikan kata-katanya. 

 Jika pementasan 2018 di Raw Art Space lebih maskulin nuansanya, 

pementasan 2019 di George Town Festival lebih feminin nuansanya. Ini 

ketara pada aspek warna selain adegan pembunuhan yang akan 

digunakan. Satu dijerut kain selendang seniman manakala satu lagi 

dilemaskan bantal berupa wajah arnab. 

Rujukan: 

Latiff Mohidin (2010). Catatan. Maya Press. 

Nur Afifah Vanitha Abdullah. Malay opera of the Borneo Island: a historical 
perspective. http://www.sabrizain.org/malaya/library/bangsawan.pdf 

Peter Brook (1998). Threads of time. Counterpoint. 

Rahmah Bujang (1975). Sejarah perkembangan drama Bangsawan di Tanah 
Melayu dan Singapura. Dewan Bahasa Dan Pustaka. 

Ridhwan Saidi (2018). Teater normcore double bill: tiada cinta selama muda / 
matinya seorang birokrat. Moka Mocha Ink. 

 Di awal pembentukan Teater Normcore, rujukan saya sebagai pengarah sentiasa pengarah filem dari 1

Finland ini. Kerap kali namanya disebut cuma tidak pasti jika ia diambil serius oleh para aktor. Tujuan 
saya menyebut rujukan ini bukan untuk kita tiru gaya lakonan, tetapi untuk memahami sensibility 
deadpan yang belum diteroka dalam teater berbahasa Melayu di Malaysia (setakat yang saya ketahui, 
kerana kebiasaannya ia songsang kepada situasi ini, di mana gaya lakon teater kita cenderung 
dilebih-lebihkan dan dibesar-besarkan. Ini sesuai andai ia dimainkan di pentas besar, tetapi di lokasi-
lokasi kecil dan intim, wajar ada satu bentuk penyesuaian yang baru.)
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d i s k u s i   m e j a   b u l a t 

Tentang 
Lakonan 

bahagian 2/6 

mereka yang terlibat: 
Mia Sabrina Mahadir, Lew Shu Ni, Sadiq M. Jamil, 

Amirul Rahman, Nurul Aizam & Ridhwan Saidi 

lokasi: PKAF, Alam Budiman 
29 Feb 2020 

transkrip oleh Fiona Fluoresen 

Shu Ni Tapi journey-nya tak sama. Ataupun sebenarnya journey-
nya sama. Sometimes rehearsal kita cari benda yang baru. 

Mia I rasa ia macam kalau kita nak masak dan kita dah selalu 
masak benda ni, so kita dah tau nak prepare apa awal-awal. 
Tapi katakanlah kita nak cuba masakan baru atau masakan 
negara lain kita tak pernah rasa, kita tak boleh fikir 
ingredient-nya, kita cuma boleh rasa dan figure out apa 
yang sedap dan apa yang best. But at the end you will also 
learn to make it, but you don’t learn from the recipe, but 
you learn from eating it. I don’t know metaphor tu bagus 
ke tak. 

Shu Ni Saya faham. 

Ridhwan Sebagai penulis dan director untuk diri sendiri akan 
pisahkan terus. Lepas tulis, benda tu base aja. Sebagai 
director ia kena satu proses. Teater hanya jadi waktu show 
aja. Maknanya on the way nak ke situ, kita tak akan stick 
dengan skrip sebagai blueprint. Mungkin ada orang lain dia 
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anggap skrip tu blueprint. Mungkin untuk production 
besar, lebih ramai orang, lebih elok macam tu. Ia sesuai. 
Tapi sebab Normcore ni kecil, ia memberi ruang untuk… 
kita tak perlu jadikan skrip tu blueprint. Maknanya kita jalan 
dan cari. Tapi sebagai director selalunya tau, atau bila ada 
aktor tanya tak faham, kadang-kadang memilih untuk beri 
jawapan yang tak tepat, sebab nanti benda yang tepat tu 
di-intepret dengan cara yang lain oleh pelakon. Jadi 
sekarang akan beri jawapan yang mungkin akan bawa 
semua orang ke arah yang rasa nak ke situ. Tapi ia tak 
boleh jawapan yang tepat, sebab benda yang tepat bila di-
intepret jadi ke tempat lain. Tapi ini taktik pengarahan, tak 
taulah pengarah lain buat macam ni ke tak, tapi rasa 
penting untuk buat macam tu sebab intepretation akan 
buat ia melencong. Sebab tu beritahu atau kadang-kadang 
ia merepek aja, Malay Mail merepek waktu tu, BFM nanti 
mungkin benda lain. Sebab teater rasa ia kena terus segar 
atau aktif. Tapi yang pasti bila interviu tak nak repeat yang 
sama. 

Shu Ni Saya memang suka rehearsal. Ia proses try and error. Masa 
you cakap you lupakan teknik acting tu semua saya fikir 
boleh ke macam tu? Sebab tu saya tanya soalan tu. 

Mia Tapi I admit masa first ten rehearsals I datang I tak fikir. 

Shu Ni Ya lah, sebab you masih dalam proses cubakan? 

Mia Maksudnya kalau rehearsal lain akan ada effort-lah. Tapi 
rehearsal ni datang je, sebab I rasa ia jenis yang you kena 
pickup dari the rehearsal itself.  

Shu Ni Tapi proses saya memang macam tu. Kalau rehearsal hari ni 
saya ada benda yang baru saya akan excited. Sebab ia 
memang layer yang you boleh letak lagi dan letak lagi 
untuk ia jadi lebih tricky… kan? 

Mia Tapi I rasa most of the time sebab Ridhwan punya skrip I 
rasa bukan realism. Ia pelik. Jadi bila skrip lain yang lebih 
realism, ia senang bila kita rehearsal hari ni, kita balik dan 
boleh fikir pasal benda tu. Tapi dengan Ridhwan punya 
skrip sometimes ia surrealism, ataupun ia pelik, kita tak 
boleh, like for me-lah I tak tau kalau I bawa balik dan malam 
tu fikir. Ia akan kacau I punya proses untuk accept new 
thing. Kalau I dah set first two rehearsal Hanim macam ni. 
Sebab lepas tu nanti ia akan kacau eh, oh, macam ni pulak, 
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tapi Hanim bukan macam ni. Tapi different actor akan 
adapt differently-lah to this kind of rehearsal. 

Shu Ni Kalau saya saya akan excited, mula-mula dia bukan macam 
ni, tapi rupanya macam ni. 

Mia Tapi ia akan confuse-kan I. Sebab tu I choose untuk tak fikir 
apa-apa from here onwards. 

Sadiq Kalau macam saya, setiap kali dari rehearsal sampai show. 
Saya bayangkan kat dalam tempat yang sama. Saya 
bayangkan saya kat dalam bilik. Ini ada dinding walaupun 
tak ada dinding. The process macam tak adalah nak jadi 
karakter tu ke apa, cuma membayangkan bila kat ruang tu 
rasa macam satu dunia baru. Sebenarnya kalau nak cakap 
teknik atau metod ke, tak ada walaupun ada belajar, tapi 
tak adalah guna betul-betul guna. Kalau guna je pun 
mungkin magic if, macam imagination ajalah. Macam what 
if… Rasanya yang basic-basic je kot. Sebab bila work 
dengan different directors ada different rasa. Different 
director dalam dunia berbeza, macam masuk ke dalam 
dunia… otak director tu. 

Mia I rasa macam I had the experience masa kita buat first 
Matinya Seorang Birokrat tu. I had that problem because 
skrip tu macam intelligent-kind. So I betul-betul, birokrat 
macam ni, this is the message that she wants to tell, this is 
what she represents in a society. I rasa I hold that. Bila 
afterwards macam Ridhwan cakap kita sebenarnya macam 
ni, macam ni, ia macam I want to adapt tapi I adapt it dari 
the mold yang I dah shape for the birokrat. So it is not fully 
adaptable. Macam it doesn’t fully, oh apa yang Ridhwan 
nak, because I already dah buat this mold. Boleh lagi, tapi I 
still see, kenapa macam tu? So from me, macam mana nak 
adapt ni. So I rasa that was something that I learn-lah from 
working with Ridhwan. So kalau awal-awal I didn’t do that 
maybe I would have been more open to changing it 
differently. Because at the end of the day you still have 
some sort of real connection with the character, and you 
try to make it real you know, so that connection tak 
sesenang yang you sangka. Like for example Ridhwan cakap 
besok, Hanim lain, Mar lain, it won’t be easy for us 
eventhough we are actors. Kita dah ada connection, dan 
benda tu kita just tak boleh campak. Ia macam susah… its a 
human thing. Unless kalau dengan different director, 
dengan different mood. Or actually kalau kita do the same 
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character, with a different director pun rasa akan pelik 
juga, sebab kita akan terbawa-bawa. You pernah tak? 

Sadiq Macam mana? 

Mia Contoh Ridhwan bila buat Matinya Seorang Birokrat tu I 
jadi ‘birokrat’, kali kedua I jadi ‘aktor’ I still terbawa-bawa 
that (birokrat) view of the world. So ia agak susah, dahlah 
director pula sama, dia lain tapi still ada… ya. 

Shu Ni Tapi kalau saya, saya suka cari benda yang baru. Even on… 
during the show. Ia ada new findings… Oh! Rupa-rupanya… 
Let say-lah scene yang ada kartasis. Rupanya dia katarsis 
masa ni dan bukan masa tu. Macam tu sangat excited-lah, 
sebab macam you kata, sebab kita buat homework terlalu 
banyak, lepas tu kita kena set-lah, sebab kita kena ada 
blocking, tapi sometimes ada show yang you memang… 
cari new finding yang, you rasa eh, kenapa sebelum ni saya 
tak pernah fikir pasal benda ni. Masa tu it feels so right for 
the character. 

Mia I rasa benda tu okay, ia boleh cuma ia skeleton tu yang you 
tak boleh tukar. Dengan skeleton you boleh tambah new 
head, new flesh… 

Shu Ni Tapi kalau characterisation memang kena bincang dengan 
director dulu kan? Skeleton tu… 

Mia Tapi bila dengan Ridhwan I rasa dia macam bagi skull aja, 
tak bagi badan. 

Sadiq Tapi ia best sebab cuba benda baru tu. Bila ada benda 
baru… sebab kalau kita teringat yang lepas dia macam tak 
ada surprise. Sebenarnya suka benda yang surprise kan? 
Bila ada surprise tu baru rasa hidup. Kalau tidak ia rasa 
macam bekerja. Asyik ulang benda yang sama. Tapi bila ada 
surprise dan ada benda baru ia rasa macam berkarya. 
Macam painting. Kalau kita paint balik gambar yang sama 
setiap hari ia bosan, tapi kalau hari ni ada colour baru, ada 
bunga sikit… 

Shu Ni Finally stroke tu yang betul! Tapi jaranglah kan? 

Bersambung di isu seterusnya… 
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p e t i k a n   d r a m a 

Matinya 
Seorang 
Birokrat 

tulisan dan arahan Ridhwan Saidi 

BIROKRAT Maksud kamu, bila kamu bercakap dengan 
Dato’ kamu tak panggil Dato’, Dato’? 
Jahil ni… jahil.

PELAKON Apa yang jahilnya?

BIROKRAT Sesungguhnya kamu ni, penggiat teater-
teater moden, kaum yang terkutuk dan 
alpa. Kamu dah lupa perjanjian… wadaat, 
antara Demang Lebar Daun dengan Sang 
Sapurba? Inilah bahana merujuk ilmu dari 
Barat. Method sangat sampai lupa adat.

PELAKON Panas pula, saya buka ekon. Di studio ini 
kita ada pantry. Kopi atau teh?

BIROKRAT Terpulang… ikut tuan rumah. Asal bukan 
racun.

PELAKON keluar pentas, bancuh air 3-in-1 di pantry. BIROKRAT duduk 

memerhati infrastruktur studio. PELAKON kembali dengan cawan berisi 

air. 
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BIROKRAT Jadi Encik Pelakon, apa yang kami dari 
pihak kerajaan boleh bantu?

PELAKON Untuk itu, kamu boleh tanya nanti dengan 
Dato’ Pengarah, sebab ini studio dia.

BIROKRAT Dari segi lakonan, apa yang boleh kita 
baikpulih? Untuk encik sendiri, tentu 
encik tak mahu jadi pelakon sampai bila-
bila kan? Tentu encik juga bercita-cita 
nak naik pangkat jadi pengarah, dan lepas 
tu naik pangkat jadi pemilik studio. 
Siapa tahu? Kami di pihak kerajaan boleh 
buat kertas kerja untuk bantu biaya, 
mempercepatkan proses naik pangkat ni. 
Macam kementerian pendidikan, mereka beri 
dana dan scholarship kat pelajar-pelajar 
cemerlang untuk sambung belajar di luar 
negara. Dalam konteks ni, encik sebagai 
pelakon cemerlang akan kita hantar ke 
luar negara—sebaiknya bukan negara Barat—
untuk cepatkan proses naik pangkat. Saya 
pun dulu mula dari bawah juga, gaji gred 
rendah. Lepas tu makin lama—berkat 
kesabaran—makin naik.

PELAKON Saya anak seni tak ada konsep naik 
pangkat macam tu. Sebagai pelakon saya 
akan jadi pelakon seumur hidup.

BIROKRAT Tak kan berlakon aja sampai bila-bila?

PELAKON Semakin banyak saya berlakon, semakin 
matang saya berkarya.

BIROKRAT Faham. Mungkin kita boleh bantu untuk 
naikkan prestasi kualiti lakonan encik.

PELAKON Macam mana tu?

BIROKRAT Contohnya: encik bermula sebagai pelakon 
teater kan? Jadi mungkin kami boleh bantu 
encik untuk naik pangkat jadi pelakon 
tivi atau filem. Bila dah popular nanti 
senang hidup encik. Cuma perlu goyang 
kaki saja, duit dan projek-projek dari 
kerajaan boleh masuk. Tiap tahun kami 
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diberi peruntukan untuk memajukan sektor 
ekonomi. Mungkin encik boleh buka kelas 
lakonan atau sesuatu.

PELAKON Jadi selebriti?

BIROKRAT Ya, selebriti.

PELAKON Goyang kaki?

BIROKRAT Tak perlu setiap hari berlatih. Untuk 
teater ni, dah berapa lama encik 
berlatih?

PELAKON Lima bulan.

BIROKRAT Isnin sampai Jumaat?

PELAKON Isnin sampai Sabtu.

BIROKRAT 7 pagi sampai 5 petang?

PELAKON 24 jam.

BIROKRAT 24 jam?

PELAKON Dalam tidur pun saya berlatih.

BIROKRAT Nampak? Kualiti hidup yang encik jalani. 
Bila dah popular nanti, bila encik dah 
dikenali satu Malaysia, encik boleh tidur 
nyenyak. Bila bangun tidur, encik macam 
bercuti. Baring tepi pantai. Senang… 
aman…

PELAKON Kalau macam tu, lemau lah lakonan saya 
nanti bila saya naik ke pentas. Bila jadi 
selebriti, saya tak berlatih. Saya cuma 
duduk goyang kaki di restoran bawah sana.

BIROKRAT Restoran bawah sana?

PELAKON Dato’ Pengarah dengan teman lakonan saya 
Dewi, ada bawah sana sedang goyang kaki, 
sementara saya setiap hari berlatih di 
sini.

BIROKRAT Dewi? Seri Dewi selebriti tu ada sini? 
Kenapa encik tak cakap awal-awal? macam 
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ni lah, saya kira perbualan kita dah 
selesai. Saya boleh faham sikit-sikit apa 
yang bermain di pemikiran seorang Pelakon 
teater—pelakon bawahan. Nanti saya akan 
hantar orang bawah saya untuk melawat 
studio ni dari semasa ke semasa, untuk 
tengok apa yang boleh kita perbaiki dan 
baikpulih. Saya gerak dulu, tapi sebelum 
tu boleh saya tumpang guna tandas? Perut 
saya tiba-tiba memulas pula.

PELAKON tunjuk ke arah tandas. BIROKRAT keluar pentas untuk guna 

tandas. PELAKON termenung. PENGARAH tiba studio. 

PENGARAH Ada nampak coat aku? Kitorang, aku dengan 
Dewi nak pergi tengok wayang. Ada satu 
filem ni tengah main, aku nak Dewi study 
karakter lakonan dalam filem tu. Kau 
okay? Birokrat tu ada datang?

PELAKON Ada, dia ke tandas Dato’. Saya masukkan 
julap dalam air dia.

PENGARAH Dah kenapa?

PELAKON Dia cakap saya method sampai lupa adat. 
Mana boleh tahan. Hati siapa yang tak 
terbakar?

PENGARAH Eh, Dewi dah tunggu lama dalam kereta tu. 
Aku kena gerak. Yang kau ni dah kenapa 
pakai coat aku? Dah buang tabiat ke?

PELAKON Dato’, tadi birokrat tu ada cerita. Dia 
ingat kareer jadi pelakon ni, bila naik 
pangkat jadi pengarah… macam Dato’. 
Kelakar. Birokrat tu tak faham konsep. Ia 
buat saya terfikir. Mungkin dia betul. 
Macam mana kalau satu masa nanti saya 
akan ganti Dato’. Sebab Dato’ dulu pun 
bermula dari bawah juga kan? Pelakon 
teater macam saya. Lepas tu Dato’ masuk 
main filem dan tivi. Dato’ jadi kaya dan 
dikenali. Jadi selebriti. Lepas tu Dato’ 
buka studio ni. Mulanya Dato’ hire orang 
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mengarah. Tapi lepas kes bunuh tu—
innalillahiwainnailaihirojiun—dah lama 
saya tak ziarah kubur si pengarah tu. 
Dato’ pun ambil posisi sebagai pengarah. 
Saya harap satu masa nanti saya pun jadi 
pengarah juga.

PENGARAH Ya, ya, kau boleh jadi pengarah untuk 
projek kita yang seterusnya. Sekarang 
kasi aku coat aku. Beta dah lambat ni.

PELAKON tanggalkan coat dan campak ke lantai. 

PELAKON Coat tu kepala bapak Dato’, kerusi tu 
kepala bapak saya.

PENGARAH Apa kau buat ni?

PELAKON Saya rasa untuk kita jadi betul-betul 
moden, kita kena buang panggilan gelaran 
darjah kehormatan ni. Saya panggil nama 
betul Dato’ aja. Dato’ setuju dengan idea 
ni?

PENGARAH duduk di atas kerusi. PELAKON mengalirkan air mata. 

PELAKON Dato’ duduk atas kepala bapak saya? 
Sampai hati Dato’. Saya… saya bakar 
kepala bapak Dato’.
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bahagian 1 / 5 

oleh Ridhwan Saidi 

There is a certain immortality involved in theatre, not 
created by monuments and books, but through the 
knowledge the actor keeps to his dying day that on a 
certain afternoon, in an empty and dusty theatre, he cast a 
shadow of a being that was not himself but the distillation 
of all he had ever observed; all the unsingable heartsong 
the ordinary man may feel but never utter he gave voice 
to. And by that he somehow joins the ages.  

– Arthur Miller 

Esei ini ditulis menurut gerak rasa. Dipersila. 
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1 
Apa itu idea? Mari kita anggap, sebelum kita berbuat sesuatu, 
sewajarnya sudah ada sesuatu di dalam diri kita sebelum ia terlahir atau 
terzahir. Ada waktu ia di kepala, ada waktu ia di dada, ada waktu ia di 
kemaluan, ada waktu ia boleh jadi di mana-mana pada tubuh kita dan 
ada waktu ia terapung di atas kepala kita. Seperti kabus atau awan, atau 
malah udara yang kita tidak nampak, ia berlegar-legar dan berada di 
mana-mana.  
 Dari mana datang idea? Ada banyak sumber. Dari dalam dan luar. 
Pemerhatian realiti. Pengalaman. Imaginasi. Intuisi. Mimpi. Ilham. Kajian 
lapang. Dan beberapa lagi perkataan lain yang mungkin saya lupa 
gunakan, seperti detak rasa, kalbu, cahaya kepada cahaya? Ada yang 
memerlukan kita aktif (secara fizikal dan mental) dan ada yang terjadi 
sewaktu kita pasif (di luar kawalan dan kesedaran diri). Aktif dalam erti 
kata kita ada usaha untuk dapatkan idea itu, manakala pasif apabila idea 
itu yang datang ke kita sewaktu kita sedang lepak-lepak dan menunggu. 
Kebanyakan waktu ia tidak semudah meletakkan ia dalam grup aktif 
atau pasif, tetapi lebih cair sifatnya. Satah aktif-pasif ini sekadar bearing 
atau penunjuk arah ke mana, atau di mana kita berada. 

KAJIAN LAPANG 
Kajian lapang sudah tentu memerlukan kita aktif mengumpulan data-
data. Kita perlu bekerja dan berfikir keras secara rasional dan saintifik. 
Kita perlu tahu bezakan yang mana emosi dan yang mana akal. Dalam 
konteks kajian, sudah tentu daya intelek yang perlu digerakkan. Kajian 
membolehkan kita untuk dapatkan pengalaman dari orang lain. Buku 
juga membolehkan kita untuk rasai pengalaman orang lain. Adakala kita 
perlu sedar pengalaman orang lain sebelum kita mula sedar 
pengalaman unik diri sendiri. Data yang banyak juga belum tentu 
menjadikan ia ilmu. Suatu renungan atau proses berfikir secara 
mendalam perlu ditekuni dalam menukarkan data-data terkumpul 
menjadi ilmu yang baru kita temui dan pelajari. Aktiviti melibatkan otak 
dan akal perlu diaktifkan secara penuh. 
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PENGALAMAN SENDIRI 
Pengalaman juga memerlukan kita aktif. Tetapi tak seperti kajian, kita 
susun dan berikan masa kita terhadap satu-satu kajian, manakala untuk 
sebuah pengalaman, kita jalani ia selagi kita bernyawa. Pengalaman 
terkumpul sejak kita lahir, dan setiap dari kita pasti ada pengalaman 
yang berbeza dan yang dikongsi bersama. Kita semua pernah makan 
burger misalnya, tetapi apresiasi burger masing-masing boleh jadi 
berbeza. Setiap kita ada sejarah makan burger yang berbeza, meski 
situasi makan burger itu sesuatu yang agak universal. Ini poin cerita, 
bagaimana untuk kita dapatkan sesuatu yang peribadi, tetapi dalam 
masa sama ia boleh dikongsi dan resonates dengan orang lain/
masyarakat. 
  

PEMERHATIAN REALITI 
Pemerhatian realiti pula yang boleh jadi aktif, boleh jadi pasif. Kita 
sedang melepak dan suatu fenomena terjadi. Ada helikopter terbang di 
atas kepala kita, atau ada kemalangan jalanraya terjadi di kejauhan. Kita 
tangkap fenomena yang berlaku di depan kita melalui deria mata, 
telinga, hidung, lidah, kulit dan propriosepsi. Realiti sebagai sebuah 
representasi alam material dan fizikal. Ia melekat dan kita ingat. Dan di 
sini kita perlu jelas, realiti dalam skala lingkungan hidup kita ini, iaitu 
representasi alam di bumi via dimensi kasat mata kita, bukan realiti 
secara menyeluruh. Realiti yang lebih besar, yang perlu saya tulis 
dengan huruf ‘R’ besar—Realiti, meliputi segala zat yang tidak terlihat. 
Jika realiti merupakan sesuatu yang realistik dan melawan sebarang 
unsur fantasi atau mitos, Realiti (dengan huruf besar) mengandungi 
segalanya termasuk fantasi dan mitos itu sendiri, iaitu kesedaran 
dalaman kita. Tak hanya hal-hal dalaman, Realiti juga merangkumi 
misteri kosmik dan hal-hal luaran melangkaui event horizon yang tidak 
kita ketahui bagaimana sifat dan dimensinya. Apa di dalam 
supermassive black hole? Adakah kosmos kita di luar atau di dalam? Ini 
akan membawa kita kepada mimpi, yakni salah satu sumber di mana 
idea boleh didapatkan. 
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MIMPI 
Mimpi memerlukan kita pasif, kerana tubuh kita di luar kawalan sewaktu 
kita tidur. Kita mungkin boleh sleepwalking, tetapi masih ia di luar 
kawalan dan kesedaran. Dan mimpi juga ada banyak jenis termasuk lucid 
dream. Saya tidak pasti sejauh mana anda boleh kawal mimpi anda. Kita 
boleh kekal dengan mimpi yang paling asas, iaitu mimpi yang di luar 
kawalan kita, yang terjadi bila ia nak jadi, mimpi yang paling kita tak 
jangka, mimpi yang kita adakala lupa setelah terjaga dari tidur. Dan bila 
kita ingat, tentu ia benar-benar beri kita kesan. Biasanya kerana ia amat 
menakutkan, atau amat pelik dan janggal, atau terlalu biasa.  
 Mimpi sebegini di luar kawalan tubuh fizikal kita, meski ada teknik 
untuk membolehkan kita lebih kerap nampak mimpi. Selepas bangun 
sahur di bulan Ramadan, untuk jamah sedikit makanan buat alas perut, 
apabila tidur kembali, di dalam tidur itu saya biasa dapat mimpi yang 
jelas secara konsisten setiap hari. Untuk bangun dan tidur kembali, 
entah mengapa ia buat mimpi menjadi jelas. Dalam kes lain, adakala 
saya tidak bermimpi untuk satu tempoh yang panjang. Tidur saya tidak 
menawarkan mimpi yang boleh diingati. Ada waktu saya tahu dalam 
tidur saya ada mimpi, tetapi saya lupa setelah terjaga. Ini walau 
bagaimanapun, mimpi-mimpi yang direnungkan kembali secara 
retrospek. Dalam kes kita ini, kita anggap saja, kita tidak rancang untuk 
bermimpi pun. Kita tidak cari mimpi, tapi mimpi yang datang ke kita. 
 Di dalam Canto XII, The Divine Comedy: Inferno, ada satu adegan 
di mana Dante dan Virgil bertemu dengan Chiron, makhluk Centaur 
(kepala, tangan dan dada manusia, berbadan dan berkaki kuda) yang 
paling bijaksana, terkenal dengan ilmu perubatannya; guru kepada 
Asclepius, Achilles, and Hercules. 

He in the midst, that on his breast looks down, 
Is the great Chiron who Achilles nursed; 
… 
We to those beasts, that rapid strode along, 
Drew near; when Chiron took an arrow forth, 
And with the notch push’d back his shaggy beard 
To the cheek-bone, then, his great mouth to view 
Exposing, to his fellows thus exclaim’d: 
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 Dalam pertemuan ini, Chiron menyelakkan jambangnya yang 
tebal dengan sebatang anak patah, untuk mendedahkan mulutnya 
sebelum bercakap. Imej dan rincian ini mustahil digarap, jika bukan 
kerana Dante telah lihat ia secara terang-terangan (di dalam mimpinya 
barangkali). 

ILHAM 
Mimpi serupa dengan ilham di mana kita ditahap paling pasif, cuma kali 
ini kita tidak tidur dan sedang berjaga. Diri kita sebagai kelonsong dan 
instrumen, agar suatu kuasa atau imaginasi besar melintas masuk ke 
dalam kesedaran diri kita. Ia pada ketika ini kita perlu jadi sedikit aktif, 
untuk tangkap ilham itu, dan kita perlu bergelut kerana ia bukan hal 
yang mudah mengalah. Perlu bergusti menurut Werner Herzog, dan 
seperti memancing menurut David Lynch.  
 Kita ambil contoh kedua yang mana seperti memancing, kita 
perlu tunggu dan tunggu dan tunggu… dan bila ia tiba, ia tiba. Seperti 
ikan, ada ilham besar dan ada ilham kecil. Pokoknya ia tidak datang ke 
sebarang orang. Sedikit usaha diperlukan dalam seseorang itu 
memancing, ada joran misalnya, dan begitu juga apabila kita 
mendepani ilham. Kita perlu ada cara untuk dapatkan ilham itu, biarpun 
secara bergelut dan bergusti sekalipun, kerana tanpa alat seperti joran 
tadi, ilham itu boleh jadi akan berterusan melintas tetapi individu 
bertuah itu tidak mampu menangkapnya, atau lebih malang tidak 
menyedarinya. Ilham ini barangkali datang dari kuasa yang lebih besar 
dari kita, yang mengilhami segalanya. 
  

IMAGINASI 
Jika ilham datang dari suatu kuasa besar, imaginasi separuh-separuh. 
Sebahagian milik manusia, dan sebahagian lagi terawang-awang di 
dalam lautan imaginasi manusia secara jamak, yang boleh jadi ilham 
tadi. Pandangan yang lebih sekular tentang imaginasi berbunyi begini 
menurut Michel Foucault, dalam Afterword to The Temptation of Saint 
Anthony: 
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The imaginary is not formed in opposition to reality as its 
denial or compensation; it grows among signs, from book 
to book, in the interstice of repetitions and commentaries; it 
is born and takes shape in the interval between books. It is 
the phenomena of the library. 

 Gambaran yang lebih spiritual pula boleh kita tekuni dalam 
adegan perpustakaan di dalam filem Wings of Desire (1987) arahan Wim 
Wenders, di mana para malaikat membisikkan puisi dan kata-kata ke 
dalam telinga mereka yang membaca, sebuah simfoni ilmu. 

2 
Hal yang baru saya kongsikan ini merupakan antara saluran dan/atau 
sumber dari mana idea kasar sebuah karya boleh kita temui dalam 
menjadikan ia sedikit asli. Sedikit asli di sini dalam erti kata, kerana rata-
rata pengkarya akan dinaungi dan dipengaruhi oleh karya-karya yang 
telah wujud sewaktu mereka hidup, selain konvensi-konvensi yang 
sudah diteroka. Maka seorang pengkarya perlu tawarkan sesuatu yang 
tulen yang cuma boleh datang dari diri mereka untuk diremix-kan 
dengan konvensi-konvensi yang ada di luar sana. 
 Misal kata anda mimpikan seekor ular. Saya juga pernah 
memimpikan seekor ular. Boleh jadi ramai orang pernah bermimpikan 
ular. Cuma di sini, anda perlu lebih terperinci dalam menjadikan 
pengalaman mimpi anda itu unik. Apa yang terjadi? Apa rinci-rinci yang 
ada? Misalnya ular itu bercorak pelangi, dan ia terbang meluncur di 
permukaan langit jingga menuju ke arah matahari terbenam. Atau 
mungkin matahari sedang terbit? Anda tidak pasti, tapi anda percaya ia 
matahari terbenam kerana warnanya. Ia warna maghrib dan bukan 
subuh. Semakin jauh ular itu semakin anda sedar bahawa permukaan 
langit itu rupanya pantulan langit pada permukaan laut. Seperti cermin, 
dan anda sedang berdiri di pasir pantai yang gelap. 
 Mungkin kali ini bukan mimpi, kita ambil dari pemerhatian realiti 
pula. Anda seorang diri tinggal di rumah. Perut rasa lapar. Anda pesan 
makan tengahari. Makanan on the way. Ada bunyi ketukan, lalu anda 
terima makanan dari seseorang berkaca mata hitam dan berhelmet 

20



yang menghantar makanan. Anda tutup pintu. Situasi ini biasa anda 
buat jadi tiada apa-apa yang spesial. Tetapi malam itu anda terima 
mesej dari penghantar makanan tadi. Dia suruh ke balkoni. Anda buat, 
dan anda nampak dia sedang berdiri di bawah dengan motosikalnya. 
Mesej pada fon anda diterima berbunyi: ’Saya ada buat delivery kawasan 
sini, cuba buka pintu.’ Anda lihat kembali ke bawah dan penghantar 
makanan itu pergi laju dengan motosikalnya. Anda pusing dan pandang 
pintu rumah anda.  
 Ada dua situasi boleh berlaku di sini. Yang pertama anda 
paranoid. Anda tak berani buka pintu. Anda telefon teman, famili atau 
kawan anda untuk beritahu bahawa anda seorang diri di rumah ketika 
itu dan telah menerima gangguan dari seorang penghantar makanan. 
Anda perlu berjaga-jaga kerana kita tidak tahu jika di sebalik pintu itu 
ada orang yang mahu merompak atau mengapa-apakan anda. Anda 
terlalu takut hingga tertidur di ruang tamu.  
 Keesokan paginya anda buka pintu depan rumah anda. Ini 
tindakan yang serupa andai pada malam itu juga, anda memberanikan 
diri untuk buka pintu depan rumah anda. Dari balkoni, anda jalan ke 
pintu depan, lalu buka ia. Tiada sesiapa di luar, tetapi di atas lantai ada 
sebungkus makanan yang telah di… 
 Mungkin contoh yang saya beri ini mendekati fiksyen (dan sudah 
diproses), tapi anda faham poin saya, bahawa ia perlu satu kejadian 
yang benar-benar beri kesan dalam realiti hidup anda. Untuk anda remix 
dan kecamukkan dalam proses garapan. 

Bersambung di isu seterusnya… 
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