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Judulnya merupakan kesinambungan dari filem Matinya Seorang Patriot
(1984) arahan Rahim Razali dan naskah drama Matinya Seorang Pahlawan
(1961) tulisan Usman Awang. Meski judul yang menggunakan ‘pahlawan’
dan ‘patriot’ ini bernuansa heroik dan melambangkan pengorbanan,
melalui Matinya Seorang Birokrat, unsur heroisme dan pengorbanan ini
dibuang jauh-jauh. Birokrat di dalam play ini tidak diberi sentimen hero,
sebaliknya ia cuma kisah mundane dan seharian yang berlingkar di
dalam kehidupan seorang aktor. Judul ini barangkali sebentuk doa agar
birokrat-birokrat di dunia nyata yang bertanggungjawab terhadap seni
tetapi sifar peka terhadap seni itu sendiri, harus dicerahkan atau
dialihkan ke bahagian yang lebih tepat.

BIROKRAT (Tarik nafas dalam-dalam) Memang kita
betul-betul sakit perut, bila udara segar
yang kita hirup bau mayat.

(Matinya Seorang Birokrat, ms 50)

PELAKON Kalau kematian ialah seni Tuhan. Artist
statement-Nya tentu berbunyi: “Suatu
misteri yang deep, tak boleh difahami



manusia.” Dengan nafas terakhir.. berikan
aku petunjuk Tuhan!

(Matinya Seorang Birokrat, ms 30)

Play ini melibatkan tiga watak iaitu BIROKRAT, PELAKON dan
PENGARAH, walau bagaimanapun, watak BIROKRAT dan PENGARAH tidak
akan bertemu. Hanya PELAKON yang menjadi orang tengah dan malah
sentiasa berada di pentas dari mula sampai habis (ini akan saya ulangi
sekali lagi dengan watak K.M. Raslan di dalam Stereo Genmai). Watak
PELAKON akan ditekan secara darjat oleh PENGARAH, selain PELAKON juga
akan dipandang rendah oleh BIROKRAT. Air mata mengalir pada wajah
seorang audien dari Taiwan ketika pementasan berlangsung, dan
katanya ia sebuah kisah sedih. Bila difikirkan situasinya memang sedih,
tetapi dalam masa sama ada lapisan kelucuan yang turut berlaku. Saya
sentiasa cuba keluarkan emosi yang tidak pasti untuk dialami audien. Ini
taktik asas untuk mengelak klise. Adakah ia sedih atau ia lucu atau di
antaranya, atau apa? Penulis, pengarah dan pembikin tidak boleh
dictate apa yang patut dirasai audien. Potensi play ini tidak patut
dihadkan kepada satu jenis rasa. Klise menyempitkan satu situasi




dengan satu jenis rasa, biasanya perasaan yang penuh sentimen,
sesuatu yang diraikan kebanyakan teater-teater lain di Malaysia, dan ini
amat dielakkan Teater Normcore.

Over many years and many trials and errors, we learned
that sensitivity at every moment to one another and to the
audience is more important that the wish for self-
expression.

- Peter Brook, 1998:118

PENGARAH Macam kita, diorang juga cuba untuk faham
pemikiran kita, orang-orang yang terlibat
dalam bidang seni. Jadi hari ni, ada
birokrat datang. You jumpa diorang.
Bergaul dengan diorang. Cuba perhatikan
cara diorang bercakap dan berjalan.
Perhatikan mulut dan mata diorang.

(Matinya Seorang Birokrat, ms 33)

Jika pengarahan Tiada Cinta Selama Muda dipengaruhi Jean-Luc
Godard, bagi Matinya Seorang Birokrat saya terpanggil untuk bermain
dengan bentuk Bangsawan. Antara elemen-elemen Bangsawan dijungkir
balikkan seperti penggunaan tirai transparen, serta tasmat dalam cara
yang paling mundane, iaitu curahan air sirap sebagai darah ke atas
plastik alas meja. Tiada extra-turn mahupun improvisasi langsung walau
bagaimanapun. Ini benar pada awalnya untuk pementasan di Raw Art
Space pada 2018. Bagi versi 2019 di George Town Festival,
pengarahannya lebih terbuka dan tidak lagi dinaungi inspirasi
Bangsawan tadi. Saya lebih fokus kepada pembentukan karakter. Jika di
dalam versi 2018 watak PELAKON lelaki dipegang oleh Roshafiq Roslee, di
dalam versi 2019 watak PELAKON perempuan dipegang Mia Sabrina
Mahadir. Watak PENGARAH masing-masing dipegang Amirul Syakir dan
Ani Aziz, manakala watak BIROKRAT pula dipegang Mia Sabrina Mahadir
dan Tasha K.



1885-1902 is noted as a period where bangsawan was

accepted as part of the Malay performing arts culture. On
1885 the Pushi Indera Bangsawan troupe of Penang was
formed. This troupe is known to have performed in many
places including Singapore, West Sumatra to Java (Rahmah
Bujang 1975:40). Bangsawan in Peninsula Malaya began
to bloom during 1902-1935.

- Nur Afifah Vanitha Abdullah

Bangsawan sudah mati! Bangsawan sudah dikuburkan di

udara! Begitu tragis hidup opera Nusantara kita ini.

- Latiff Mohidin, 2010:234

Pendedahan saya terhadap Bangsawan sewaktu menonton salah
satu pementasan di Aswara beberapa bulan sebelum itu. la membuka
minda saya betapa bentuk Bangsawan ini amat spontan dan popular,
malah saya fikir rata-rata juruhebah atau pelawak di kaca televisyen
masih mengamalkan improvisasi dan lawak jenaka yang rata-rata sudah
menjengkelkan pada hari ini. Hanya elemen tirai dan tasmat, dan



barangkali tarik nasib menarik minat saya. Yang lain-lain seperti teknik
lakonan, amat saya tolak dan kerana itu di dalam Teater Normcore,
lakonan deadpan diraikan. Fikir saya, kenapa perlu berlakon secara
berlebih-lebihan jika kesannya menjengkelkan? Kenapa tidak seperti
dalam filem-filem Aki Kaurismaki?, aktor cuma perlu berdiri atau duduk
di posisi yang tepat dalam menyampaikan kata-katanya.

Jika pementasan 2018 di Raw Art Space lebih maskulin huansanya,
pementasan 2019 di George Town Festival lebih feminin nuansanya. Ini
ketara pada aspek warna selain adegan pembunuhan yang akan
digunakan. Satu dijerut kain selendang seniman manakala satu lagi
dilemaskan bantal berupa wajah arnab.

Rujukan:
Latiff Mohidin (2010). Catatan. Maya Press.

Nur Afifah Vanitha Abdullah. Malay opera of the Borneo Island: a historical
perspective. http://www.sabrizain.org/malaya/library/bangsawan.pdf

Peter Brook (1998). Threads of time. Counterpoint.

Rahmah Bujang (1975). Sejarah perkembangan drama Bangsawan di Tanah
Melayu dan Singapura. Dewan Bahasa Dan Pustaka.

Ridhwan Saidi (2018). Teater normcore double bill: tiada cinta selama muda /
matinya seorang birokrat. Moka Mocha Ink.

1 Di awal pembentukan Teater Normcore, rujukan saya sebagai pengarah sentiasa pengarah filem dari
Finland ini. Kerap kali namanya disebut cuma tidak pasti jika ia diambil serius oleh para aktor. Tujuan
saya menyebut rujukan ini bukan untuk kita tiru gaya lakonan, tetapi untuk memahami sensibility
deadpan yang belum diteroka dalam teater berbahasa Melayu di Malaysia (setakat yang saya ketahui,
kerana kebiasaannya ia songsang kepada situasi ini, di mana gaya lakon teater kita cenderung
dilebih-lebihkan dan dibesar-besarkan. Ini sesuai andai ia dimainkan di pentas besar, tetapi di lokasi-
lokasi kecil dan intim, wajar ada satu bentuk penyesuaian yang baru.)



Shu Ni

Mia

Shu Ni

Ridhwan

diskusi meja bulat

l'entang
[.akonan

bahagian 2/6

mereka yang terlibat:
Mia Sabrina Mahadir, Lew Shu Ni, Sadig M. Jamil,
Amirul Rahman, Nurul Aizam & Ridhwan Saidi

lokasi: PKAF, Alam Budiman
29 Feb 2020

transkrip oleh Fiona Fluoresen

Tapi journey-nya tak sama. Ataupun sebenarnya journey-
nya sama. Sometimes rehearsal kita cari benda yang baru.

I rasa ia macam kalau kita nak masak dan kita dah selalu
masak benda ni, so kita dah tau nak prepare apa awal-awal.
Tapi katakanlah kita nak cuba masakan baru atau masakan
negara lain kita tak pernah rasa, kita tak boleh fikir
ingredient-nya, kita cuma boleh rasa dan figure out apa
yang sedap dan apa yang best. But at the end you will also
learn to make it, but you don't learn from the recipe, but
you learn from eating it. | don’'t know metaphor tu bagus
ke tak.

Saya faham.

Sebagai penulis dan director untuk diri sendiri akan
pisahkan terus. Lepas tulis, benda tu base aja. Sebagai
director ia kena satu proses. Teater hanya jadi waktu show
aja. Maknanya on the way nak ke situ, kita tak akan stick
dengan skrip sebagai blueprint. Mungkin ada orang lain dia
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anggap skrip tu blueprint. Mungkin untuk production
besar, lebinh ramai orang, lebih elok macam tu. la sesuai.
Tapi sebab Normcore ni kecil, ia memberi ruang untuk...
kita tak perlu jadikan skrip tu blueprint. Maknanya kita jalan
dan cari. Tapi sebagai director selalunya tau, atau bila ada
aktor tanya tak faham, kadang-kadang memilih untuk beri
jawapan yang tak tepat, sebab nanti benda yang tepat tu
di-intepret dengan cara yang lain oleh pelakon. Jadi
sekarang akan beri jawapan yang mungkin akan bawa
semua orang ke arah yang rasa nak ke situ. Tapi ia tak
boleh jawapan yang tepat, sebab benda yang tepat bila di-
intepret jadi ke tempat lain. Tapi ini taktik pengarahan, tak
taulah pengarah lain buat macam ni ke tak, tapi rasa
penting untuk buat macam tu sebab intepretation akan
buat ia melencong. Sebab tu beritahu atau kadang-kadang
ia merepek aja, Malay Mail merepek waktu tu, BFM nanti
mungkin benda lain. Sebab teater rasa ia kena terus segar
atau aktif. Tapi yang pasti bila interviu tak nak repeat yang
sama.

Saya memang suka rehearsal. la proses try and error. Masa
you cakap you lupakan teknik acting tu semua saya fikir
boleh ke macam tu? Sebab tu saya tanya soalan tu.

Tapi | admit masa first ten rehearsals | datang | tak fikir.
Ya lah, sebab you masih dalam proses cubakan?

Maksudnya kalau rehearsal 1ain akan ada effort-lah. Tapi
rehearsal ni datang je, sebab | rasa ia jenis yang you kena
pickup dari the rehearsal itself.

Tapi proses saya memang macam tu. Kalau rehearsal hari ni
saya ada benda yang baru saya akan excited. Sebab ia
memang layer yang you boleh letak lagi dan letak lagi
untuk ia jadi lebih tricky... kan?

Tapi | rasa most of the time sebab Ridhwan punya skrip |
rasa bukan realism. la pelik. Jadi bila skrip lain yang lebih
realism, ia senang bila kita rehearsal hari ni, kita balik dan
boleh fikir pasal benda tu. Tapi dengan Ridhwan punya
skrip sometimes ia surrealism, ataupun ia pelik, kita tak
boleh, like for me-lah | tak tau kalau | bawa balik dan malam
tu fikir. 1a akan kacau | punya proses untuk accept new
thing. Kalau | dah set first two rehearsal Hanim macam ni.
Sebab lepas tu nanti ia akan kacau eh, oh, macam ni pulak,
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tapi Hanim bukan macam ni. Tapi different actor akan
adapt differently-lah to this kind of rehearsal.

Kalau saya saya akan excited, mula-mula dia bukan macam
ni, tapi rupanya macam ni.

Tapi ia akan confuse-kan I. Sebab tu | choose untuk tak fikir
apa-apa from here onwards.

Kalau macam saya, setiap kali dari rehearsal sampai show.
Saya bayangkan kat dalam tempat yang sama. Saya
bayangkan saya kat dalam bilik. Ini ada dinding walaupun
tak ada dinding. The process macam tak adalah nak jadi
karakter tu ke apa, cuma membayangkan bila kat ruang tu
rasa macam satu dunia baru. Sebenarnya kalau nak cakap
teknik atau metod ke, tak ada walaupun ada belajar, tapi
tak adalah guna betul-betul guna. Kalau guna je pun
mungkin magic if, macam imagination ajalah. Macam what
if... Rasanya yang basic-basic je kot. Sebab bila work
dengan different directors ada different rasa. Different
director dalam dunia berbeza, macam masuk ke dalam
dunia... otak director tu.

I rasa macam | had the experience masa kita buat first
Matinya Seorang Birokrat tu. | had that problem because
skrip tu macam intelligent-kind. So | betul-betul, birokrat
macam ni, this is the message that she wants to tell, this is
what she represents in a society. | rasa | hold that. Bila
afterwards macam Ridhwan cakap kita sebenarnya macam
ni, macam ni, ia macam / want to adapt tapi | adapt it dari
the mold yang | dah shape for the birokrat. So it is not fully
adaptable. Macam it doesn’t fully, oh apa yang Ridhwan
nak, because I already dah buat this mold. Boleh lagi, tapi |
still see, kenapa macam tu? So from me, macam mana nhak
adapt ni. So | rasa that was something that | learn-lah from
working with Ridhwan. So kalau awal-awal | didn't do that
maybe | would have been more open to changing it
differently. Because at the end of the day you still have
some sort of real connection with the character, and you
try to make it real you know, so that connection tak
sesenang yang you sangka. Like for example Ridhwan cakap
besok, Hanim lain, Mar lain, it won't be easy for us
eventhough we are actors. Kita dah ada connection, dan
benda tu kita just tak boleh campak. la macam susah... its a
human thing. Unless kalau dengan different director,
dengan different mood. Or actually kalau kita do the same
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character, with a different director pun rasa akan pelik
juga, sebab kita akan terbawa-bawa. You pernah tak?

Macam mana?

Contoh Ridhwan bila buat Matinya Seorang Birokrat tu |
jadi ‘birokrat’, kali kedua | jadi ‘aktor' | still terbawa-bawa
that (birokrat) view of the world. So ia agak susah, dahlah
director pula sama, dia lain tapi still ada... ya.

Tapi kalau saya, saya suka cari benda yang baru. Even on...
during the show. 1a ada new findings... Oh! Rupa-rupanya...
Let say-lah scene yang ada kartasis. Rupanya dia katarsis
masa ni dan bukan masa tu. Macam tu sangat excited-lah,
sebab macam you kata, sebab kita buat homework terlalu
banyak, lepas tu kita kena set-lah, sebab kita kena ada
blocking, tapi sometimes ada show yang you memang...
cari new finding yang, you rasa eh, kenapa sebelum ni saya
tak pernah fikir pasal benda ni. Masa tu it feels so right for
the character.

I rasa benda tu okay, ia boleh cuma ia skeleton tu yang you
tak boleh tukar. Dengan skeleton you boleh tambah new
head, new flesh...

Tapi kalau characterisation memang kena bincang dengan
director dulu kan? Skeleton tu...

Tapi bila dengan Ridhwan | rasa dia macam bagi skull aja,
tak bagi badan.

Tapi ia best sebab cuba benda baru tu. Bila ada benda
baru... sebab kalau kita teringat yang lepas dia macam tak
ada surprise. Sebenarnya suka benda yang surprise kan?
Bila ada surprise tu baru rasa hidup. Kalau tidak ia rasa
macam bekerja. Asyik ulang benda yang sama. Tapi bila ada
surprise dan ada benda baru ia rasa macam berkarya.
Macam painting. Kalau kita paint balik gambar yang sama
setiap hari ia bosan, tapi kalau hari ni ada colour baru, ada
bunga sikit...

Finally stroke tu yang betul! Tapi jaranglah kan?

Bersambung di isu seterusnya...
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BIROKRAT Maksud kamu, bila kamu bercakap dengan
Dato’ kamu tak panggil Dato’, Dato’?
Jahil ni.. jahil.

PELAKON Apa yang jahilnya?

BIROKRAT Sesungguhnya kamu ni, penggiat teater-
teater moden, kaum yang terkutuk dan
alpa. Kamu dah lupa perjanjian.. wadaat,
antara Demang Lebar Daun dengan Sang
Sapurba? Inilah bahana merujuk ilmu dari
Barat. Method sangat sampai lupa adat.

PELAKON Panas pula, saya buka ekon. Di studio ini
kita ada pantry. Kopi atau teh?

BIROKRAT Terpulang.. ikut tuan rumah. Asal bukan
racun.
PELAKON keluar pentas, bancuh air 3-in-1 di pantry. BIROKRAT duduk
memerhati infrastruktur studio. PELAKON kembali dengan cawan berisi
air.
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Jadi Encik Pelakon, apa yang kami dari
pihak kerajaan boleh bantu?

Untuk itu, kamu boleh tanya nanti dengan
Dato’ Pengarah, sebab ini studio dia.

Dari segi lakonan, apa yang boleh kita
baikpulih? Untuk encik sendiri, tentu
encik tak mahu jadi pelakon sampai bila-
bila kan? Tentu encik juga bercita-cita
nak naik pangkat jadi pengarah, dan lepas
tu naik pangkat jadi pemilik studio.
Siapa tahu? Kami di pihak kerajaan boleh
buat kertas kerja untuk bantu biaya,
mempercepatkan proses naik pangkat ni.
Macam kementerian pendidikan, mereka beri
dana dan scholarship kat pelajar-pelajar
cemerlang untuk sambung belajar di luar
negara. Dalam konteks ni, encik sebagai
pelakon cemerlang akan kita hantar ke
luar negara—sebaiknya bukan negara Barat—
untuk cepatkan proses naik pangkat. Saya
pun dulu mula dari bawah juga, gaji gred
rendah. Lepas tu makin lama—berkat
kesabaran—makin naik.

Saya anak seni tak ada konsep naik
pangkat macam tu. Sebagai pelakon saya
akan jadi pelakon seumur hidup.

Tak kan berlakon aja sampai bila-bila?

Semakin banyak saya berlakon, semakin
matang saya berkarya.

Faham. Mungkin kita boleh bantu untuk
naikkan prestasi kualiti lakonan encik.

Macam mana tu?

Contohnya: encik bermula sebagai pelakon
teater kan? Jadi mungkin kami boleh bantu
encik untuk naik pangkat jadi pelakon
tivi atau filem. Bila dah popular nanti
senang hidup encik. Cuma perlu goyang
kaki saja, duit dan projek-projek dari
kerajaan boleh masuk. Tiap tahun kami
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diberi peruntukan untuk memajukan sektor
ekonomi. Mungkin encik boleh buka kelas
lakonan atau sesuatu.

Jadi selebriti?
Ya, selebriti.
Goyang kaki?

Tak perlu setiap hari berlatih. Untuk
teater ni, dah berapa lama encik
berlatih?

Lima bulan.

Isnin sampai Jumaat?

Isnin sampai Sabtu.

7 pagi sampai 5 petang?

24 Jjam.

24 jam?

Dalam tidur pun saya berlatih.

Nampak? Kualiti hidup yang encik jalani.
Bila dah popular nanti, bila encik dah
dikenali satu Malaysia, encik boleh tidur
nyenyak. Bila bangun tidur, encik macam
bercuti. Baring tepi pantai. Senang..
aman...

Kalau macam tu, lemau lah lakonan saya
nanti bila saya naik ke pentas. Bila jadi
selebriti, saya tak berlatih. Saya cuma
duduk goyang kaki di restoran bawah sana.

Restoran bawah sana?

Dato’ Pengarah dengan teman lakonan saya
Dewi, ada bawah sana sedang goyang kaki,
sementara saya setiap hari berlatih di
sini.

Dewi? Seri Dewi selebriti tu ada sini?
Kenapa encik tak cakap awal-awal? macam



ni lah, saya kira perbualan kita dah
selesai. Saya boleh faham sikit-sikit apa
yang bermain di pemikiran seorang Pelakon
teater—pelakon bawahan. Nanti saya akan
hantar orang bawah saya untuk melawat
studio ni dari semasa ke semasa, untuk
tengok apa yang boleh kita perbaiki dan
baikpulih. Saya gerak dulu, tapi sebelum
tu boleh saya tumpang guna tandas? Perut
saya tiba-tiba memulas pula.

PELAKON tunjuk ke arah tandas. BIROKRAT keluar pentas untuk guna
tandas. PELAKON termenung. PENGARAH tiba studio.

PENGARAH
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PELAKON

Ada nampak coat aku? Kitorang, aku dengan
Dewi nak pergi tengok wayang. Ada satu
filem ni tengah main, aku nak Dewi study
karakter lakonan dalam filem tu. Kau
okay? Birokrat tu ada datang?

Ada, dia ke tandas Dato’. Saya masukkan
julap dalam air dia.

Dah kenapa?

Dia cakap saya method sampai lupa adat.
Mana boleh tahan. Hati siapa yang tak
terbakar?

Eh, Dewi dah tunggu lama dalam kereta tu.
Aku kena gerak. Yang kau ni dah kenapa
pakai coat aku? Dah buang tabiat ke?

Dato’, tadi birokrat tu ada cerita. Dia
ingat kareer jadi pelakon ni, bila naik
pangkat jadi pengarah.. macam Dato’.
Kelakar. Birokrat tu tak faham konsep. Ia
buat saya terfikir. Mungkin dia betul.
Macam mana kalau satu masa nanti saya
akan ganti Dato’. Sebab Dato’ dulu pun
bermula dari bawah juga kan? Pelakon
teater macam saya. Lepas tu Dato’ masuk
main filem dan tivi. Dato’ jadi kaya dan
dikenali. Jadi selebriti. Lepas tu Dato’
buka studio ni. Mulanya Dato’ hire orang

13



mengarah. Tapi lepas kes bunuh tu—
innalillahiwainnailaihirojiun—dah lama
saya tak ziarah kubur si pengarah tu.
Dato’ pun ambil posisi sebagai pengarah.
Saya harap satu masa nanti saya pun jadi
pengarah juga.

PENGARAH Ya, ya, kau boleh jadi pengarah untuk
projek kita yang seterusnya. Sekarang
kasi aku coat aku. Beta dah lambat ni.

PELAKON tanggalkan coat dan campak ke lantai.

PELAKON Coat tu kepala bapak Dato’, kerusi tu
kepala bapak saya.

PENGARAH Apa kau buat ni?

PELAKON Saya rasa untuk kita jadi betul-betul
moden, kita kena buang panggilan gelaran
darjah kehormatan ni. Saya panggil nama

betul Dato’ aja. Dato’ setuju dengan idea

niz
PENGARAH duduk di atas kerusi. PELAKON mengalirkan air mata.
PELAKON Dato’ duduk atas kepala bapak saya?

Sampai hati Dato’. Saya.. saya bakar
kepala bapak Dato’.
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There is a certain immortality involved in theatre, not
created by monuments and books, but through the
knowledge the actor keeps to his dying day that on a
certain afternoon, in an empty and dusty theatre, he cast a
shadow of a being that was not himself but the distillation
of all he had ever observed; all the unsingable heartsong
the ordinary man may feel but never utter he gave voice
to. And by that he somehow joins the ages.

- Arthur Miller

Esei ini ditulis menurut gerak rasa. Dipersila.
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Apa itu idea? Mari kita anggap, sebelum kita berbuat sesuatu,
sewajarnya sudah ada sesuatu di dalam diri kita sebelum ia terlahir atau
terzahir. Ada waktu ia di kepala, ada waktu ia di dada, ada waktu ia di
kemaluan, ada waktu ia boleh jadi di mana-mana pada tubuh kita dan
ada waktu ia terapung di atas kepala kita. Seperti kabus atau awan, atau
malah udara yang kita tidak nampak, ia berlegar-legar dan berada di
mana-mana.

Dari mana datang idea? Ada banyak sumber. Dari dalam dan luar.
Pemerhatian realiti. Pengalaman. Imaginasi. Intuisi. Mimpi. llham. Kajian
lapang. Dan beberapa lagi perkataan lain yang mungkin saya lupa
gunakan, seperti detak rasa, kalbu, cahaya kepada cahaya? Ada yang
memerlukan kita aktif (secara fizikal dan mental) dan ada yang terjadi
sewaktu kita pasif (di luar kawalan dan kesedaran diri). Aktif dalam erti
kata kita ada usaha untuk dapatkan idea itu, manakala pasif apabila idea
itu yang datang ke kita sewaktu kita sedang lepak-lepak dan menunggu.
Kebanyakan waktu ia tidak semudah meletakkan ia dalam grup aktif
atau pasif, tetapi lebih cair sifatnya. Satah aktif-pasif ini sekadar bearing
atau penunjuk arah ke mana, atau di mana kita berada.

KAJIAN LAPANG

Kajian lapang sudah tentu memerlukan kita aktif mengumpulan data-
data. Kita perlu bekerja dan berfikir keras secara rasional dan saintifik.
Kita perlu tahu bezakan yang mana emosi dan yang mana akal. Dalam
konteks kajian, sudah tentu daya intelek yang perlu digerakkan. Kajian
membolehkan kita untuk dapatkan pengalaman dari orang lain. Buku
juga membolehkan kita untuk rasai pengalaman orang lain. Adakala kita
perlu sedar pengalaman orang lain sebelum kita mula sedar
pengalaman unik diri sendiri. Data yang banyak juga belum tentu
menjadikan ia ilmu. Suatu renungan atau proses berfikir secara
mendalam perilu ditekuni dalam menukarkan data-data terkumpul
menjadi ilmu yang baru kita temui dan pelajari. Aktiviti melibatkan otak
dan akal perlu diaktifkan secara penuh.




PENGAILAMAN SENDIRI

Pengalaman juga memerlukan kita aktif. Tetapi tak seperti kajian, kita
susun dan berikan masa kita terhadap satu-satu kajian, manakala untuk
sebuah pengalaman, kita jalani ia selagi kita bernyawa. Pengalaman
terkumpul sejak kita lahir, dan setiap dari kita pasti ada pengalaman
yang berbeza dan yang dikongsi bersama. Kita semua pernah makan
burger misalnya, tetapi apresiasi burger masing-masing boleh jadi
berbeza. Setiap kita ada sejarah makan burger yang berbeza, meski
situasi makan burger itu sesuatu yang agak universal. Ini poin cerita,
bagaimana untuk kita dapatkan sesuatu yang peribadi, tetapi dalam
masa sama ia boleh dikongsi dan resonates dengan orang lain/
masyarakat.

PEMERHATIAN REALITI

Pemerhatian realiti pula yang boleh jadi aktif, boleh jadi pasif. Kita
sedang melepak dan suatu fenomena terjadi. Ada helikopter terbang di
atas kepala kita, atau ada kemalangan jalanraya terjadi di kejauhan. Kita
tangkap fenomena yang berlaku di depan kita melalui deria mata,
telinga, hidung, lidah, kulit dan propriosepsi. Realiti sebagai sebuah
representasi alam material dan fizikal. la melekat dan kita ingat. Dan di
sini kita perlu jelas, realiti dalam skala lingkungan hidup kita ini, iaitu
representasi alam di bumi via dimensi kasat mata kita, bukan realiti
secara menyeluruh. Realiti yang lebih besar, yang perlu saya tulis
dengan huruf 'R' besar—Realiti, meliputi segala zat yang tidak terlihat.
Jika realiti merupakan sesuatu yang realistik dan melawan sebarang
unsur fantasi atau mitos, Realiti (dengan huruf besar) mengandungi
segalanya termasuk fantasi dan mitos itu sendiri, iaitu kesedaran
dalaman kita. Tak hanya hal-hal dalaman, Realiti juga merangkumi
misteri kosmik dan hal-hal luaran melangkaui event horizon yang tidak
kita ketahui bagaimana sifat dan dimensinya. Apa di dalam
supermassive black hole? Adakah kosmos kita di luar atau di dalam? Ini
akan membawa kita kepada mimpi, yakni salah satu sumber di mana
idea boleh didapatkan.




MIMPI

Mimpi memerlukan kita pasif, kerana tubuh kita di luar kawalan sewaktu
kita tidur. Kita mungkin boleh sleepwalking, tetapi masih ia di luar
kawalan dan kesedaran. Dan mimpi juga ada banyak jenis termasuk /ucid
dream. Saya tidak pasti sejauh mana anda boleh kawal mimpi anda. Kita
boleh kekal dengan mimpi yang paling asas, iaitu mimpi yang di luar
kawalan kita, yang terjadi bila ia nak jadi, mimpi yang paling kita tak
jangka, mimpi yang kita adakala lupa setelah terjaga dari tidur. Dan bila
kita ingat, tentu ia benar-benar beri kita kesan. Biasanya kerana ia amat
menakutkan, atau amat pelik dan janggal, atau terlalu biasa.

Mimpi sebegini di luar kawalan tubuh fizikal kita, meski ada teknik
untuk membolehkan kita lebih kerap nampak mimpi. Selepas bangun
sahur di bulan Ramadan, untuk jamah sedikit makanan buat alas perut,
apabila tidur kembali, di dalam tidur itu saya biasa dapat mimpi yang
jelas secara konsisten setiap hari. Untuk bangun dan tidur kembali,
entah mengapa ia buat mimpi menjadi jelas. Dalam kes lain, adakala
saya tidak bermimpi untuk satu tempoh yang panjang. Tidur saya tidak
menawarkan mimpi yang boleh diingati. Ada waktu saya tahu dalam
tidur saya ada mimpi, tetapi saya lupa setelah terjaga. Ini walau
bagaimanapun, mimpi-mimpi yang direnungkan kembali secara
retrospek. Dalam kes kita ini, kita anggap saja, kita tidak rancang untuk
bermimpi pun. Kita tidak cari mimpi, tapi mimpi yang datang ke kita.

Di dalam Canto XllI, The Divine Comedy: Inferno, ada satu adegan
di mana Dante dan Virgil bertemu dengan Chiron, makhluk Centaur
(kepala, tangan dan dada manusia, berbadan dan berkaki kuda) yang
paling bijaksana, terkenal dengan ilmu perubatannya; guru kepada
Asclepius, Achilles, and Hercules.

He in the midst, that on his breast looks down,
Is the great Chiron who Achilles nursed;

We to those beasts, that rapid strode along,
Drew near; when Chiron took an arrow forth,
And with the notch push’d back his shaggy beard
To the cheek-bone, then, his great mouth to view
Exposing, to his fellows thus exclaim’d:



Dalam pertemuan ini, Chiron menyelakkan jambangnya yang
tebal dengan sebatang anak patah, untuk mendedahkan mulutnya
sebelum bercakap. Imej dan rincian ini mustahil digarap, jika bukan
kerana Dante telah lihat ia secara terang-terangan (di dalam mimpinya
barangkali).

ILHAM

Mimpi serupa dengan ilham di mana kita ditahap paling pasif, cuma kali
ini kita tidak tidur dan sedang berjaga. Diri kita sebagai kelonsong dan
instrumen, agar suatu kuasa atau imaginasi besar melintas masuk ke
dalam kesedaran diri kita. Ia pada ketika ini kita perlu jadi sedikit aktif,
untuk tangkap ilham itu, dan kita periu bergelut kerana ia bukan hal
yang mudah mengalah. Perlu bergusti menurut Werner Herzog, dan
seperti memancing menurut David Lynch.

Kita ambil contoh kedua yang mana seperti memancing, kita
perlu tunggu dan tunggu dan tunggu... dan bila ia tiba, ia tiba. Seperti
ikan, ada ilham besar dan ada ilham kecil. Pokoknya ia tidak datang ke
sebarang orang. Sedikit usaha diperlukan dalam seseorang itu
memancing, ada joran misalnya, dan begitu juga apabila kita
mendepani ilham. Kita perlu ada cara untuk dapatkan ilham itu, biarpun
secara bergelut dan bergusti sekalipun, kerana tanpa alat seperti joran
tadi, ilham itu boleh jadi akan berterusan melintas tetapi individu
bertuah itu tidak mampu menangkapnya, atau lebih malang tidak
menyedarinya. llham ini barangkali datang dari kuasa yang lebih besar
dari kita, yang mengilhami segalanya.

IMAGINASI

Jika ilham datang dari suatu kuasa besar, imaginasi separuh-separuh.
Sebahagian milik manusia, dan sebahagian lagi terawang-awang di
dalam lautan imaginasi manusia secara jamak, yang boleh jadi ilham
tadi. Pandangan yang lebih sekular tentang imaginasi berbunyi begini
menurut Michel Foucault, dalam Afterword to The Temptation of Saint
Anthony:




The imaginary is not formed in opposition to reality as its
denial or compensation; it grows among signs, from book
to book, in the interstice of repetitions and commentaries; it
is born and takes shape in the interval between books. It is
the phenomena of the library.

Gambaran yang lebih spiritual pula boleh kita tekuni dalam
adegan perpustakaan di dalam filem Wings of Desire (1987) arahan Wim
Wenders, di mana para malaikat membisikkan puisi dan kata-kata ke
dalam telinga mereka yang membaca, sebuah simfoni ilmu.
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Hal yang baru saya kongsikan ini merupakan antara saluran dan/atau
sumber dari mana idea kasar sebuah karya boleh kita temui dalam
menjadikan ia sedikit asli. Sedikit asli di sini dalam erti kata, kerana rata-
rata pengkarya akan dinaungi dan dipengaruhi oleh karya-karya yang
telah wujud sewaktu mereka hidup, selain konvensi-konvensi yang
sudah diteroka. Maka seorang pengkarya perlu tawarkan sesuatu yang
tulen yang cuma boleh datang dari diri mereka untuk diremix-kan
dengan konvensi-konvensi yang ada di luar sana.

Misal kata anda mimpikan seekor ular. Saya juga pernah
memimpikan seekor ular. Boleh jadi ramai orang pernah bermimpikan
ular. Cuma di sini, anda perlu lebih terperinci dalam menjadikan
pengalaman mimpi anda itu unik. Apa yang terjadi? Apa rinci-rinci yang
ada? Misalnya ular itu bercorak pelangi, dan ia terbang meluncur di
permukaan langit jingga menuju ke arah matahari terbenam. Atau
mungkin matahari sedang terbit? Anda tidak pasti, tapi anda percaya ia
matahari terbenam kerana warnanya. la warna maghrib dan bukan
subuh. Semakin jauh ular itu semakin anda sedar bahawa permukaan
langit itu rupanya pantulan langit pada permukaan laut. Seperti cermin,
dan anda sedang berdiri di pasir pantai yang gelap.

Mungkin kali ini bukan mimpi, kita ambil dari pemerhatian realiti
pula. Anda seorang diri tinggal di rumah. Perut rasa lapar. Anda pesan
makan tengahari. Makanan on the way. Ada bunyi ketukan, lalu anda
terima makanan dari seseorang berkaca mata hitam dan berhelmet
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yang menghantar makanan. Anda tutup pintu. Situasi ini biasa anda
buat jadi tiada apa-apa yang spesial. Tetapi malam itu anda terima
mesej dari penghantar makanan tadi. Dia suruh ke balkoni. Anda buat,
dan anda nampak dia sedang berdiri di bawah dengan motosikalnya.
Mesej pada fon anda diterima berbunyi: 'Saya ada buat delivery kawasan
sini, cuba buka pintu.’ Anda lihat kembali ke bawah dan penghantar
makanan itu pergi laju dengan motosikalnya. Anda pusing dan pandang
pintu rumah anda.

Ada dua situasi boleh berlaku di sini. Yang pertama anda
paranoid. Anda tak berani buka pintu. Anda telefon teman, famili atau
kawan anda untuk beritahu bahawa anda seorang diri di rumah ketika
itu dan telah menerima gangguan dari seorang penghantar makanan.
Anda perlu berjaga-jaga kerana kita tidak tahu jika di sebalik pintu itu
ada orang yang mahu merompak atau mengapa-apakan anda. Anda
terlalu takut hingga tertidur di ruang tamu.

Keesokan paginya anda buka pintu depan rumah anda. Ini
tindakan yang serupa andai pada malam itu juga, anda memberanikan
diri untuk buka pintu depan rumah anda. Dari balkoni, anda jalan ke
pintu depan, lalu buka ia. Tiada sesiapa di luar, tetapi di atas lantai ada
sebungkus makanan yang telah di...

Mungkin contoh yang saya beri ini mendekati fiksyen (dan sudah
diproses), tapi anda faham poin saya, bahawa ia perlu satu kejadian
yang benar-benar beri kesan dalam realiti hidup anda. Untuk anda remix
dan kecamukkan dalam proses garapan.

Bersambung di isu seterusnya...
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